Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for in forming people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http: //books .google .com/I 



'('■.» >i; 



II., 



£Jd.^xji:7'y6'i^'t^30. ¥-!(, 



I 



HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 







noM THK uBmAiT or 
IRVING BABBITT 

ProfiMor of Frmtth Liieratvrm 
1912-1933 




I 



3 2044 102 860 699 




R, f , 9.':?. 



V V 



?i 



X>y^^\X.vx *v \\ l^ 



A 






H 



Vi^VVa-V-VW 





( 






TEXT-BOOKS 



EDITED FOR USE IN COLLEGES AND SCHOOLS 

BY 

Professor de SUMICHRAST. 



LBS TBOIS MOUSQUBTAIBES, 
By Alexandre Dumas, abridged and annotated. 

. LES MIS^BABLES, 

By Victor Hugo, abridged with introdaction and 
notes. 

LE PATEB (drama in one act), 

By Francois Copp^e, with introduction and notes. 



VICTOR HUGO. 



LES MI8EEABLE8 



ABRIDGED, 
WITH INTRODUCTION AND NOTES, 



BY 



F. C. DE SUMICHRAST, 

ASSI8TANT-PBOFES80B OF FRENCH IS UABYARD UNIYEBSITT. 



Boston, U.S. A., and London 
GINN & COMPANY, PUBLISHERS 

1896 



£dUAj^T/^^a. i^a.Wi 



HARVARD COLLEGE LIBRARf 

FROM THE LIBRARY OF 

PROF. IRVING BABBin 

SEPT. 28, 1933 



Copyright, 1896 
By F. C. de SUMICHRAST 



ALL BIOHTS BBSBItyBD 



PEEFATOET I^OTE. 



>>©?o<^ 



The object sought in making these Selections has been 
to present, within, the compass of a text suitable for class 
use, the story of Jean Valjean. The excisions have neces- ^ 
sarily been considerable ; but, in order to preserve at least 
the appearance of unity, brief summaries of the parts 
omitted — except where the abridgment does not interfere 
with the connection — link the various selections. 

The notes are mainly explanatory of allusions contained 
in the text, or of events, or biographical. A brief outline 
of the political changes during the period covered by the 
novel, 1815 to 1832, will, it is hoped, prove useful. 

Cambridge, December 30, 1895. 
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VICTOE HUGO. 

Victor-Marie Hugo was born at Besanqon, on February 
26, 1802. He was sprung from a family of humble con- 
dition, though he claimed, without the least foundation in 
fact, to be descended from Greorges Hugo, captain in the 
service of Ren^ II, Duke of Lorraine, who was ennobled 
April 14, 1535. His grandfather was a carpenter and his 
grandmother a governess. His father, Joseph-L^opold- 
Sigisbert Hugo, born in 1773, entered the army early and 
rose to be a general in the Spanish service under King 
Joseph, Napoleon's brother. Joseph made him a brigadier- 
general and Count of Collogudo-Cuent^s y Siguenza, a title 
never registered or recognized in France. Nevertheless, 
at his father's death in 1828, Victor Hugo assumed the 
title of baron, and in 1837 that of viscount. The latter 
was sanctioned by Louis-Philippe, when, in 1845, he raised 
Hugo to the dignity of peer of France, a dignity which the 
Revolution of 1848 abolished. There is absolutely no 
warrant for the title of count frequently attributed to the 
poet. 

Greneral Hugo married Sophie-FranQoise Tr^uchet, the 
daughter of a Nantes shipowner; and when the husband 
was ordered to Corsica, she followed him with her young 
family and stayed till 1805, when she returned to Paris 
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with the three boys, Abel, Victor, and Eugene. A brief 
stay in Italy, 1807-1808, during which young Victor was 
borne on the books of the Royal-Corse regiment, and Paris 
saw them again, settled, this time, in the delightful home 
of les Feuillantines, which Hugo loved passionately and 
described frequently in prose and verse. From 1811 to 
1812 the family was in Madrid, and two of the boys, 
Victor and Eugene, were educated at the College des Nobles, 
in that city. On their return to Paris they lived at les 
Feuillantines till the end of 1813, being instructed by 
Larivifere, an unfrocked priest, whom Hugo has unpleas- 
antly referred to in Les Miserdbles (see p. 157.) Erom 
1815 to 1818 the boys boarded at the pension Cordier, and 
attended classes at the College Louis-le- Grand. Victor 
was even then busy with his pen, and showed remarkable 
talent for verse-making. In 1816 he composed his first 
play, Artamene^ a tragedy cast in the classical mould. In 
1817 he competed for the prize in poetry offered by the 
French Academy, and came ninth on the list. The fol- 
lowing year he took a subordinate prize at the Jeux-floraux 
of Toulouse, with his Ode sur la mort du diic d'Unghien, 
In 1819 he was again unsuccessful in a double competition 
for prizes offered by the French Academy, mainly owing 
to the fact that the subjects were prescribed, and that tra- 
dition required the competitors to conform to certain rules 
of composition and prosody. His two poems, Les Vierges 
de Verdun and le Retahlissement de la Stattie de Henri IV, 
both won him prizes at Toulouse ; and in 1820, he gained 
still another and the diploma of mattre es jeitx-floratix with 
his poem Mo'ise sur le NU. In December, 1819, he founded, 
with his brother Abel, Le Conservateur litteraire, which ran 
till March, 1821. At this time Victor Hugo was an ardent 
royalist and Catholic, and a fervent admirer of Chateau- 
briand. Bug-Jargal first appeared in Le Conservateur litte- 



Introditction. xv 

raire and was republished later, in 1826, in book form. 
In 1822 he brought out his first book of verse, Odes et 
Poesies diverses, and four months later, October 12, was 
married to Adfele Voucher. In 1823 he wrote If an d'Islande, 
published in 1824, under the influence of Sir Walter Scott, 
and during that and the next year contributed to La Muse 
fran^aisey which formed the rallying-point of the first 
Cenacle, which met at the Arsenal and of which Nodier 
was the host and leader. The Nouvelles Odes appeared in 
1824, also, and two years later came the Odes et Ballades, 
'December, 1827, saw the publication of the drama Crom- 
welly the famous Preface of which was the manifesto of 
the Eomanticist school. The play contains 6,500 lines, and 
is impossible of performance. In 1828 Hugo lost his 
•father ; the same year he brought out, under the name of 
his brother-in-law, Paul Toucher, the drama Amy Eobsart, 
which proved a failure. The final edition of Odes et Bal- 
lades came out in the same year, and in 1829 appeared Les 
Orientales, and a prose work, Le dernier Jour d^un Con- 
damne, a protest against the infliction of the death pen- 
alty. This is the time of the second Cenacle, to which 
belonged, among others, Sainte-Beuve, Musset, and Dumas. 
In June he wrote Marion Dehrme, a drama interdicted 
before the first performance, but produced August 11, 
1831, after the revolution of 1830 had swept away the 
objections to the play. Hugo set to work at once on 
another play, Hemani, which was performed at the 
The^tre-Pranqais on February 25, 1830, and won the stage 
for the Romanticist school. His first great novel, Notre- 
Dame de Paris, projected in 1828 and written in 1830, 
was published March 17, 1831. In November of the same 
year appeared the volume of poems called Feuilles d^Au- 
tomne. 1832 saw the performance of Le Roi s^amtise. 
Two other dramas were given by him in 1834, Lucrece 
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Borgia, first called Le Souper a Ferrare, and Marie Tudor, 
Claude Gueux, a second protest against capital punish- 
ment, appeared first in the Revue de Paris, July, 1834. 
For the purpose of his argument Hugo twisted and altered 
the real facts of the case. Angeh, tyran de Fadoue, a 
drama in prose, was his next production, followed, in the 
same year, 1835, by another volume of poems. Chants du 
Crepuscule, The third Cenacle, not as brilliant as either 
of its two predecessors, is that of 1836. It met in the 
Place Eoyale, now Place des Vosges, at the house of Hugo, 
formerly the residence of Marion Delolrme herself. Twice 
in that year Victor Hugo presented himself as a candidate 
for a vacant chair in the French Academy, and twice was 
he rejected by the classical majority. Rejected again in 
1840, he was at last elected, January 7, 1841. In the inter-" 
val his literary activity had not diminished. Two volumes 
of poems, Les Voix interieures, in 1837, and Les Rayons et 
les Ombres, in 1840, a drama, Ruy Bias, in 1838, increased 
his already brilliant fame. Another drama, unfinished in 
1839, Les Jumeattx, has been published by his literary 
executors. In 1842 appeared Le Rhin, an account, in the 
shape of lettres a un ami, of a trip down that famous river. 
Les Burgraves, his last great drama, was given in March, 
1843, and proved a failure. This year Hugo suffered one 
of the keenest griefs of his life. On February 15 he had 
married his eldest daughter, L^opoldine, then nineteen 
years of age, to Charles Vacquerie. The marriage was a 
love-match ; and the young couple settled down in the home 
of Vacquerie's mother, at Villequier, on the banks of the 
Seine. On September 4, scarce seven months later, the pair 
were drowned while sailing on the river. Hugo was then 
on his way back from Spain. The blow was tremendous, 
and he exhaled his sorrow in some of the most beautiful 
poems he ever wrote, — les Contemplations, — which ap- 
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peared in two volumes twelve years later, in 1856, when 
he was living in exile at Guernsey. 

Les Miserahlesj begun in 1846, was to have appeared in 
1848 (see p. xxiii) ; but the revolution which drove Louis- 
Philippe from the throne and made France a republic for 
the second time, threw Victor Hugo into the political 
arena. In May he was elected one of the deputies of the 
department of the Seine, and in June of the same year was 
one of the commissaries charged with the perilous duty 
of penetrating the barricades and restoring order. In 
July, 1848, he founded the newspaper PUJvenement, At 
this time he was a Bonapartist and not a Republican, and 
contributed greatly to the election of Louis-Napoleon to 
the presidency of the Eepublic. The following year he was 
elected one of the representatives of Paris to the Assemblee 
Legislative, and, at the end of the year, turned Republican 
abruptly. The coup d'etat of December 2, 1851, led him 
to make Brussels his temporary residence. He reached 
that city on December 12, and the very next day began 
Le Crime du Deu^x Decembre, which, though completed 
May 5, 1852, was not published until 1877, under the title 
Histoire d'un Crime. In July of the same year he com- 
posed Napoleon le Petit, a violent attack on Louis-Napoleon. 
Before its publication, the Belgian authorities, fearing 
possible complications with the French government, inti- 
mated the fact to Hugo, who left Belgium for London, and 
thence proceeded to St. Holier, in Jersey, landing there 
August 5. The empire was proclaimed November 22, and 
in the following year Hugo launched Les Chdtiments, a 
volume containing, among some merely coarse pieces of 
abuse, some of the finest poems of invective known. In 
1854, he endorsed a foul and unjustifiable libel upon 
Queen Victoria, published by some of the Fcench exiles 
resident at St. Holier, notably, F^ix Pyat. The inhabit- 
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ants of the city, justly incensed at this abuse of the hospi- 
tality and protection these men enjoyed, requested their 
immediate departure. Hugo left Jersey, October 31, 1855, 
and repaired to St. Peters, Guernsey, where he made his 
home for the next fifteen years, Hauteville House, his resi- 
dence, being now one of the sights of the place. Here he 
completed Les Miserables and wrote the Legends des Siecles, 
the first part of which appeared in 1859. Three years 
later Les Miserables was published. In 1864 appeared 
William Shakspeare, and in 1865 a volume of poems. 
Chansons des Rues et des Bois. Another novel, Les Tra- 
vailleurs de la Mer, came out in 1866. Hugo lost his wife 
August 27, 1868. She died, not at Guernsey, but at 
Brussels, and was buried at Villequier, by the side of the 
much-loved L^opoldine. A few months later, in 1869, 
Hugo published the fantastic novel, L^ Homme qui rit The 
fall of the Empire, September 4, 1870, opened the doors of 
France to him. He reached Paris, from Brussels, where 
he had gone to watch the course of events, on the follow- 
ing day, and was received by an enormous crowd and 
thunders of cheers. Elected a deputy to the Assewhlee 
Rationale, February 8, 1871, he resigned a month later; 
was called to Paris by the sudden death of his son Charles, 
whose funeral took place on the unhappily memorable 18th 
of March, the day on which the insurrection of the Com- 
mune broke out. He left the capital three days later, 
went to Brussels, whence he managed to get expelled in 
consequence of the publication by him of a manifesto, 
in which he not only avowed his belief in the ideas of the 
Commune, — which he had a perfect right to do, — but 
offered asylum in his Brussels home to any of the incendi- 
aries and murderers who might escape from Paris. Vian- 
den, in Luxembourg, became his residence till October, 
1871. In 1872 he published the volume of poems, UAnnee 
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terriblBf a journal of the siege, and in 1874 the novel 
Quatre-vingt-treize, Paris elected him to the Senate in 
January, 1876, but he took comparatively little part in the 
proceedings of that body. The second part of the Legende 
des SiecleSf VArt d'etre Grand-pere, and Histoire d'un Crime 
were all published in 1877. Le Pape, a dramatic poem, 
appeared the next year, followed in the three successive 
years by La Pitie supreme, Religions et Religion^ and 
VAne, respectively. The latter came out in his birth- 
month, on the 27th of which there was a great celebration 
in Paris in honor of his eightieth birthday. Les Quatre 
Vents de V Esprit was published in May of this year, 1881. 
The next two years beheld the publication of Torquemada, 
a drama, and of the third part of the Legende des 
Siecles, 

On May 22, 1885, the great poet died, mourned and 
honored. The municipal council of Paris asked that the 
Pantheon, then consecrated as a Roman Catholic church, 
Sainte-Grenevi^ve, be secularized and Hugo buried within 
its walls. The government acceded to this wish ; the 
Senate and the Chamber voted to restore the building to 
its original purpose, and on June 1, the body of Victor 
Hugo, which had since the previous . day lain in state 
under the mighty Arc de Triomphe de T^^toile, was escorted 
to the Pantheon by over one hundred thousand mourners. 

The poet's literary executors have since that date pub- 
lished several volumes from materials found in Hugo's 
papers, among others Fin de Satan, Dieu, Choses vues, and 
the two dramas already referred to, Les Jwmeavx and Amy 
Robsart, 
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LES MISJfiEABLES. 

Of the several novels of Victor Hugo, two stand out 
preeminent : Notre-Dame de Paris and Les Miserables. 
The former is a distinct result of the teaching of Chateau- 
briand and the Eomanticist movement. The latter, while 
undoubtedly pertaining to the school of which Hugo was 
the head, differs in some essential respects from Notre- 
Dame, In this, the great cathedral itself is the central 
figure in the book. Claude Frollo, Quasimodo, La Esme- 
ralda are all subordinate to the mighty edifice, to the 
evocation of the Middle Ages. The interest is archaeo- 
logical in large measure ; in Les Miserables it is intensely 
human. It centers on Jean Valjean from the moment he 
appears to the instant he dies. The loves of Marius and 
Cosette, the crimes of Th^nardier and his mates, the chari- 
table life of Monseigneur Bienvenu, the feats of the dread 
Javert, have their real worth only in connection with Jean 
Valjean. In a measure he dominates the book as Phedre 
fills Racine's tragedy and Tartuffe Molifere's drama. 

Next, Hugo, who might be called, to borrow his own 
method, Vhomme a ntitheses has cast antithesis aside in his 
conception of the principal character in Les Miserables, 
Claude Frollo, Quasimodo are antithetical in themselves ; 
so Marion Delorme, Triboulet, Lucr^ce Borgia, so Hernani, 
so Buy Bias, so the personages in Quatre-vingt-treize ; but 
except that Jean Valjean, once a convict, becomes a man, 
a saint, if you will, the violent, the painful collocation in 
one and the same character of opposing vice and virtue is 
spared the reader. Jean Valjean is not at once a thief 
and a Christian, a beast and a saint. He is a fallen 
man who works out his own salvation through stress of 
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mental suffering, superadded to long physical and moral 
degradation.^ 

Thirdly, there is much of what is called realism in Les 
Miserables, — numbers of choses vues with as keen a vision 
as Flaubert's, and reproduced with an exactness and force 
comparable to Maupassant's. That Hugo aimed at some- 
thing like realism appears from his remark to a friend 
on the day he finished the work: "Dante a fait un enfer 
avec de la po^sie; moi j'ai essay^ d'en faire un avec la 
reality." * 

The originality of the work has been contested ; but it 
is easy to see that Hugo, long before he began writing his 
great novel, had meditated on the questions discussed by 
him, and studied the people he was later to depict. In 
1828 he wrote Le dernier Jour Wun Condamnej in which 
it is not difficult to recognize a first sketch of some of the 
psychological studies in Les Miserables, and the words in 
the preface of Le dernier Jour, written in 1832, " la 
societe ne doit pas * punir pour se venger ' ; elle doit corri- 
ger pour am^liorer," recur constantly to the mind in 
reading Les Miserables, published thirty years later. In that 
same preface, which is an argument, weak, it is true, 
against capital punishment, he considers two different 
cases of culprits doomed to death : The man without a 
family, and the man with a family. It is the latter he 
has treated in the novel. The further consideration of the 
state of the man's soul, touched upon in Le dernier Jour, 
is again taken up and powerfully worked out in Jean Val- 
j can's case, and that not once or twice, but repeatedly. 

Claude Ghietix, which was published in 1834, is the story 
of a man who first gets into trouble through stealing to 

iSee, on this point, Edmond Bir6: Victor Hugo apr6s 1862, 
ch. vii., Les Mis4rables, pp. 130, 131. 
2 See E. Bir^, op, cU., p. 126. 
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save his family from starvation and cold. It is the motive 
of Jean Valjean. 

In Les Contemplations there is one poem, Book iii., II., 
entitled Melancholia^ written in 1838, in which, eight 
years before he began Les Miserables, are to be found 
first sketches, ebauches, of Fantine and Jean Valjean ; of 
the former, in the lines beginning: "Cette fiUe au doux 
front " ; of the latter, in the passage : 

Un homme s^est fait riche en yendant k faux poids 

La loi le fait jur^. L'hiver, dans les temps froids, 

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa familie. 

Begardez cette salle oti le peuple f ourmille ; 

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien. 

C'est juste, puisque Pun a tout et Pautre rien. 

Ce juge, — ce marchand, — f ach6 de perdre une heure, 

Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure, 

L^envoie au bagne et part pour sa maison des champs. 

In the same poem, the long passage beginning : 
Les carref ours sont pleins de chocs et de combats, 

contains a summarized view of the coming novel. 

It is quite possible that Hugo may have been inspired 
7 in part by what he read in Eugene Sue, Alexandre Dumas, 
and Honor^ de Balzac ; but TTngn h^ni^plf n«P.f| f^^ nny hn 
read only books which nobody else read, and Les Mysteres 
q de T^dTtSj M\})\^ Oi lAtv^ Tm Pure, GarJAt^Jies Illusions Fer- 
^^ ^ O dues certainly do not belong to that class. Finally, no 
comparison can be made between the work of Dumas or 
.^, /Sue and that of Hugo. Les Mysteres and Monte Cristo are 
. not on the same plane as Les Miserahles, Balzac, even, 
has no passage to match the opening of that work, no 
Q description to parallel that of the battle of Waterloo, no 
/^character among his Vautrins, Peyrades, and Corentins to 
eijual Javert. 

^ f ."'\) 



v .^ 



// 




Introduction. xxiii 

Javert, Jean Valjean, Gavroche are creations, — figures 
that did not exist before in such completeness. But 
among the other striking characters in the book, that of 
Monseigneur Myriel or Bienvenu — the author calls him 
by either name — is a portrait drawn from life. As first 
written the novel was in two volumes and was called Le 
Manuscrit de VEveque} The bishop was Charles-Franqois- 
Bienvenu de MioUis, bishop of Digne, in 1815, whose 
Christian names Hugo gave to Monseigneur Myriel. He 
tells us of the bishop in Les Miserahles, that he was the 
son of a counsellor in the parliament of Provence ; that he 
was appointed (yivre of BrignoUes in 1804, and bishop of 
Digne in 1806 ; that he was popularly known as Bienvenu 
(Welcome) ; that he had two brothers, the one a lieutenant- 
general, the other a prefect. All these details, as well as 
those concerning the habits, the boundless charity, and the 
evangelic virtues of Myriel tally, down to the minutest 
particulars, with the character, habits, and family of bishop 
de Miollis.^ Hugo added the gay youth and subsequent 
marriage, and invented the famous conversation, with its 
amazing closing scene, between Bienvenu and the conven- 
tionnel, this latter part having been added in later years, 
when the novelist's view of the men and the events of 1793 
had turned to unbounded admiration. 

The baron Pontmercy is unquestionably intended to 
be a sketch of Hugo's father, lieutenant-general Joseph- 
Leopold-Sigisbert Hugo, whom Hugo calls le general comte 
Hugo, but who was by no means as ardent a Bonapartist 
as the baron Pontmercy.* 

Marius is Hugo himself in his youth, or as he believed 

lEdmond Bir6 : Victor Hugo apr6s 1862, p. 127. 
2 See in Bir^, op, cit., pp. 138-140, a letter from Francis de MioUis, 
the bishop's nephew. 

* See Bir6 : Victor Hugo apr^s 1830, vol. ii. p. 74. 
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himself to have been. The name itself is but a variant of 
Marie, the poet's second name. In Vldylh de la rue Flvr 
met, the garden of Cosette's home is the garden of les 
Feuillantines, sung so beautifully in Les Rayons et les 
Ombres, xix ; Ce qui se passait avx Feuillantines vers 18 IS, 
and described again in Victor Hugo raconte par un temoin 
de sa vie, i., VII., and briefly in Le dernier Jour Wun Con- 
damne^ xxxiii. In this chapter the love scene is the first 
sketch of the meeting in the garden of Marius and Cosette ; 
in that scene in Les Miserables the portrait of AdMe 
Foucher, Hugo's wife, is delicately traced. 

The book is full of digressions, many of which it is diffi- 
cult, if not impossible, to connect with the story. But 
they are characteristic of the author, and are to be met 
with in all his greater novels : Notre-Dame, Les Travail- 
leurs de la Mer, Quatre-vingt-treize, Some of these, 
notably the description of the battle of Waterloo, justify 
their introduction ; others are simply wearisome, e.g, those 
on les Racines, V Argot, and Notice sur les Egouts de Paris, 

The prose is of Victor Hugo's best, and that is saying 
much. It is apt to prove disconcerting to a reader unfa- 
miliar with the manner in which Hugo's mind works, on 
account of the connection not being at once apparent. 
When, for instance, he describes the Th^nardier children, 
he breaks in with : " leur regard ^tait un triomphe . . . 
leurs figures un ^tonnement ravi." The ellipsis is bold and 
rapid, reminding one o£ Racine's famous 

Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait fiddle I 

But once the train of thought, or rather, of images, is 
carefully followed, the seeming obscurity becomes lucidity. 
Charles Renouvier, examining the poet's imaginative 
method, says, he "goes from image to image, differing 
though picturing the same idea; hence, to the mind 
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unready to follow the poet in the mobility of his fancy, 
incoherence." ^ 

Les Miserables formed, when published, ten volumes, 
divided into five parts. The first part was published on 
the 3d of April, 1862, and appeared simultaneously in 
Paris, Brussels, London, New York, Madrid, Berlin, St. 
Petersburg, and Turin.* The fifth was published on the 
30th of June, 1862. The success of the book was very 
great, and the sensation it caused profound. 



l^ANCE FROM 1815 TO 1832. 

The Revolution of 1793 had put an end to the ancien 
regime, as the monarchical system of the Bourbons has 
been called. The Revolution itself was marked by the 
Red Terror, with Marat and Robespierre as central figures, 
but was finally mastered by the soldier Bonaparte, who, 
after gaining brilliant victories over the enemies of France, 
seized on the supreme power, made himself Emperor of 
the French, conquered the greater part of the continent 
of Europe, and ended by meeting with disastrous reverses, 
that wound up with the invasion of France and the taking 
of Paris by the allied armies of Russia, Austria, and Prus- 
sia. Exiled to the Island of Elba, Napoleon watched the 
mistakes of Louis XVIII and his ministers and the 
quarrels of the Allies, descended suddenly upon France 
with 900 men, landing at Cannes on the 1st of March, 
1815, and on the 20th of the same month entered Paris 
in triumph. The battle of Waterloo was fought on the 

1 Ch. Eenouvler : Victor Hugo le po6te, p. 79. 

2 Frank T. MarziaJs : Life of Victor Hugo, p. 176. 



xxvi Introduction, 

18th of June ; and Napoleon, routed by the British under 
Wellington, " the Iron Duke," — aided, at the close of the 
day, by the Prussians under Blticher, — was subsequently 
taken to the Island of St. Helena, where he died. 

Louis XVIII, on his second return to France, promised 
liberty of the press, responsibility of the ministry to the 
Chambers, and the observance of the Charter. Willing, 
himself, to carry out these pledges, he was overborne by 
his brother, the Comte d'Artois, heir-apparent, the reac- 
tionary ministry, and the ultra-royalist Chambre introuva- 
ble and Chambre retrouvee. The White Terror alienated 
many and exasperated more ; the attempt to check the 
growth of liberal ideas by stern, repressive measures was 
doomed to failure. The laws against the lib'erty of the 
individual and of the press, passed in 1820, added fuel to 
the flame of discontent. Secret societies were formed, 
conspirations were of daily occurrence, and when Louis 
XVIII died and Charles X ascended the throne, September 
16, 1824, the state of affairs in France was aptly paralleled 
to that in England at the time of the accession of 
James II. 

Charles X was obstinately reactionary, and despised or 
ignored the rapid growth of hostile liberal opinion through- 
out the country. He turned the bourgeoisie against him in 
1827, by the dissolution of the national guard. In 1830 
he dissolved the Chamber of Representatives, only to find 
the opposition victorious at the polls. He then launched 
the famous ordonnances of July 26, which, in effect, 
destroyed constitutional government and made the king 
practically absolute. The revolution broke out, the people 
rose in arms, seized the H6tel de Ville and the Louvre ; 
and Louis-Philippe, duke of Orleans, became lieutenant- 
general of the kingdom. On the 2d of August, Charles 
X abdicated and withdrew to England ; on the 7th the 
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Chamber of Deputies proclaimed the duke of Orleans king 
of the French, under the name of Louis-Philippe I. 

The new king's policy was to rely mainly upon the 
bourgeoisie, which had raised him to the throne, and to 
maintain peace at home and abroad. He was, however, 
opposed by three parties : the Legitimists, partisans of the 
duke of Bordeaux, whom Charles X had named as his 
successor, and who had been brushed aside by the Chamber 
of Deputies; the Eepublicans, the most formidable and 
enterprising of his enemies, who denied the right of the 
Chamber to proclaim anybody king, and who were ever 
ready to throw up barricades, and to bring about a revolu- 
tion ; and finally, the Bonapartists, not very dangerous or 
troublesome at the outset. 

Eepublican plots were hatched day after day, and insur- 
rections broke out in many places, Lyons, Grenoble, and 
Paris. In 1832 broke out the insurrection of the Cloitre 
Saint-Merry, which Victor Hugo has made use of in Les 
MiserableSy and which is the last important political event 
referred to in the book. 






^ 



J 






'^ 



's; 



.^ 



PREMIERE PARTIE. 



F A N" T I N E. 



>5»:o<^ 



LIVRE PREMIER— UN JUSTE. 



I. 

M. MYRIBL. 

En 1815, M. Charles-FranQois-Bienvenu Myriel ^tait 
^vdque de Digne.^ C'^tait un vieillard d'environ soixante- 
quinze ans ; il occupait le sihge de Digne depuis 1806. 

— Quoique ce detail ne. touche en aucune maui^re au fond 
m§me de ce que nous avons k raconter, il n^est peut-^tre 
pas inutile, ne f ut-ce que pour §tre exact en tout, d'indiquer 

, ici les bruits et les propos qui avaient couru sur son compte 
au moment ou il ^tait arriv^ dans le diocese. Vrai ou faux, 

« ce qu^on dit des hommes tient souvent autant de place dans 
leur vie et surtout dans leur destin^e que ce qu'ils font. 
.M. Myriel ^tait fils d'un conseiller au parlement d'Aix; 
noblesse de robe.' On contait que son p^re, le rfeervant 
pour h^rit^de sa charge, I'avait marie de fort bonne heure, 
k dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez repandu 
dans les families parlementaires. 

La Revolution survint, les ^v^nements se pr^cipit^rent, 
les families parlementaires, d^cim^es, chass^es, traqu^es, 
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se dispersferent. M. Charles Myriel, dfes les premiers jours 
de la Revolution, ^migra en Italie. Sa femme y mourut 
d'une maladie de poitrine dont elle etait atteinte depuis 
longtemps. lis n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il 
ensuite dans la destin^e de M. Myriel ? Nul n'aurait pu le 
dire ; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint d'ltalie, 
il ^tait prStre. 

En 1804, M. Myriel ^tait cur^ de Brignolles. II ^tait 
dej^ vieux, et vivait dans une retraite profonde. 

Vers I'epoque du couronnement,^ une petite affaire de sa 
cure, on ne salt plus trop quoi, Tamena k Paris. Entre 
autres personnes puissantes, il alia soUiciter pour ses 
paroissiens M. le cardinal Fescli. Un jour que I'empereur 
^tait venu faire sa visite k son oncle, le digne cur^, qui 
attendait dans Tantichambre, se trouva sur le passage de Sa 
Majeste. Napoleon, se voyant regarder avec une certaine 
curiosite par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 
Y / — Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bttfiliomme, et 

/ moi je regarde un grand homme. Chacun oSvnous pent 

profiter. ^ ^^^ 

L'empereur, le soir mime, demanda au cardinal le nom 
de ce cur^, et quelque temps aprfes M. Myriel fut tout 
surpris d'apprendre qu'il ^tait nomm^ ^vlque de Digne. 

M. Myriel ^tait arriv^ k Digne accompagn^ d'une vieille 
fiUe, mademoiselle Baptistine, qui ^tait sa soeur et qui avait 
dix ans de moins que lui. 

lis avaient pour tout domestique une servante du mime 

tge que mademoiselle Baptistine, et appel^e madame 

Magloire, laquelle, apr^s avoir ^t^ la servante de M. le cure^ 

prenait maintenant le double titre de femme de chambre 

f — . de mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 

'j Mademoiselle Baptistine etait une personne longue, p^le, 

. / mince, douce ; elle r^alisait I'id^al de ce qu'exprime le mot 
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" respectable " ; car il semble qu'il soit necessaire qu'une 
femme soit m^re pour ^tre venerable. Elle n'avait jamais 
^te jolie ; toute sa vie, qui n'avait ^te qu'une suite de saintes 
oeuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur 
et de clarte; et, en vieillissant, elle avait gagn^ ce qu'on 
pourrait appeler la beaute de la bont^. 

Madame Magloire ^tait une petite vieille, blanche, grasse, 
c^ replete, affairee, toujours haletante, k cause de son activity 
d'abord, ensuite k cause d'un asthme. 




II. 

M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNBUR BIENVBNU. 

Le palais Episcopal de Digne ^tait attenant a I'hopital. 
Le palais Episcopal ^tait un vaste et bel h6tel b§,ti en pierre 
au commencement du sifecle dernier par monseigneur Henri 
Puget, docteur en th^ologie de la faculty de Paris,^ abb^ 
de Simore, lequel ^tait ^vSque de Digne en 1712. Ce palais 
^tait un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les 
appartements de Tev^que, les salons, les chambres, la cour 
d'honneur, fort large, avec promenoirs k arcades, selon 
I'ancienne mode florentine, les jardins plantes de magni- 
fiques arbres. La salle k manger, longue et superbe galerie, 
^tait au rez-de-chauss^e et s'ouvrait sur les jardins. 

L'hdpital etait une maison ^troite et basse, k un seul 
^tage avec un petit jardin. 

Trois jours apr^s son arriv^e, I'^v^que visita Fhopital. 
La visite termin^e, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de Phdpital, lui dit-il, combien 
en ce moment avez-vous de malades ? 

— Vingt-six, monseigneur. Dans les ^pid^mies, — nous 
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avons eu cette annee le typhus, nous avons eu la suette 
militaire Ml y a deux ans, cent malades quelqiiefois, — 
nous ne savons que faire. 

^est laTpea&i^e qui m'^tait venue. 

— Puis elevant la voix : 

Tenez, monsieur le directeur de I'hopital, je vais vous 
dire. II y a ^videmment une erreur. Vous §tes vingt-six 
personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous sommes 
trois ici et nous avons place pour soixante. II y a erreur, 
je vous dis : vous avez mon logis et j'ai le vdtre. Eendez- 
moi ma maison; c'est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades ^taient 
install^s dans le palais de Tev^que, et I'evSque ^tait k 
riidpital. 

M. Myriel n'avait pas de biens, sa famille ayant ^t^ 
ruin^e par la Eevolution. Sa soeur touchait une rente 
viag^re de cinq cents francs qui, au presbyt^re, suffisait 
k sa depense personnelle. M. Myriel recevait de I'Etat 
comme ^v§que un traitement de quinze mille francs.^ Le 
jour m^me ou il vint se loger dans la maison de I'liopital, 
M. Myriel determina I'emploi de cette somme une fois pour 
toutes de la manifere suivante. Nous transcrivons ici une 
note ^crite de sa main. 



NOTE POUR BEGLEB LES DEFENSES DE MA MAISON. 

Pour le petit s^minaire^ quinze cents livres.2 

Congregation 4 de la mission centlivres. 

Pour les lazaristes^ de Montdidier .... cent livres. 

Seminaire des missions etrang^res k Paris . deux cents livres. 

Congregation du Saint-Esprit cent cinquante livres. 

Etablissements religieux de la Terre-Sainte . cent livres. 

Soci^t^s de charity maternelle trois cents livres. 

JEn^u p, pour celle d'Arles cinquante livres. 

Ujiuvre pour Tam^ioration des prisons . . . quatre cents livres. 
CEuvre pour le soulagement et la d^vrance 

des prisonniers cinq cents livres. 
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Pour liMr^]^4^s peres de famille prisonniers 

pour dettes mille livres. 

Supplement au traitement des pauvres maitres 

d'ecole du diocese deux mille livres. 

Gzenier d'abondance dej^-Q|iu.tes-Alpes . . . cent livres. 
Congregation des dames de Digne, de Ma- 

nosque et de Sisteron, pour I'enseignement 

gratuit des filles indigeutes quinze cents livres. 

Pour les pauvres six mille livres. 

Ma depense personnelle mille livres. 

Total quinze mille livres. 

Pendant tout le temps qu'il occupa le sifege de Digne, 
M. Myriel ne changea rien a cet arrangement. II appelait 
eela, comme on voit, avoir regie les depenses de sa maison, 

Cet arrangement fut accepts avec une soumission absolue 
par mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. 
de Digne ^tait tout a' la f ois son frfere et son ev^que, son 
ami selon la nature et son sup^ri!eur selon T^^glise. EUe 
I'aimait et elle le venerait tout simplement. Quand il 
parlait, elle s^inclinait; quand il agissait, elle adh^rait. 
La servante seule, madame Magloire, murmura un peu. 
M. r^v§que, on I'a pu remarquer, ne s'etait reserve que 
mille livres, ce qui, joint k la pension de mademoiselle 
Baptistine, faisait quinze cents francs par an. Avec ces 
quinze cents francs, ces deux vieilles femmes et ce vieillard 
\ vivaient. 

Et, quand un cure de village venait k Digne, M. IMvSque 
trouvait encore moyen de le traiter, gr§,ce k la s^v^re 
Economic de madame Magloire et k Tintelligente adminis- 
tration de mademoiselle Baptistine. 

Un jour, il t^tait k Digne depuis environ trois mois, 
I'^v^que dit : 

— Avec tout cela je suis bien g^n^ ! 

— Je le crois bien ! s'ecria madame Magloire, monsei- 
gneur n'a seulement pas reclame la rente que le departe- 
ment lui doit pour ses frais de carrosse en ville et de 
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tourn^es dans le diocese. Pour les ^v^ques d^autrefois, 
c'^tait I'usage. 

— Tiens ! dit I'^v^que, vous avez raison, madame 
Magloire. 

II fit sa reclamation. 

Quelque temps aprfes, le conseil g^n^ral, prenant cette 

\ demande en consideration, lui vota une somtne annuelle 

' de trois mille francs, sous cette rubrique : Allocation a 

M, Veveque pour frais de carrossey frais de poste, et frais de 

toumees pastorales, 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale. 

La chose, en revanche, rejouit fort madame Magloire. 

— Bon, dit-elle ^ mademoiselle Baptistine, monseigneur 
a commence par les autres, mais il a bien fallu qu'il fiiiit 
par lui-m§me. II a regl^ toutes ses charit^s. VoiU trois 
mille livres pour nous enfin ! 

Le soir m^me, I'^v^que ^crivit et remit k sa sceur une 
note ainsi conQue : 

FBAIS DE CABBOSSE ET DE TOUBK^ES. 

Pour donner du bouillon de viande auz 

malades d6 Phopital quinze cents livres. 

Pour la soci^t^ de charity matemelle d' Alx deux ceut cinquante liv. 
Pour la soci^t^ de charity matemelle de 

Draguignan deux cent cinquante liv. 

Pour les enfants trouves cinq cents livres. 

Pour les orphelins cinq cents livres. 

Total trois mille livres. 

Tel etait le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel Episcopal, rachata\d£L bans, dispenses, 

/ ondaiements,^ predications, benedictioEs*~dMglises ou de 

chapelles, mariages, etc., TevSque le percevait sur les 

riches a^yec d'autant plus d'§.prete qu'il le donnait aux 

pauvres. ? ^ ^ • 
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Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent afflu^-' 
rent. ' Ceux qui ont et ceux qui manquent f rappaient k la 
porte de M. Myriel, les uns venant chercher l'aum6ne que 
les autres venaient y d^poser. L'^v^que, en moins d'un an, 
devint le tr^sorier de tons les bienfaits et le eaissier de 
toutes les detresses. Des sommes considerables passaient 
par ses mains ; mais rien ne put faire qu'il change§,t 
quelque chose k son genre de vie, et qu'il ajout^t le 
moindre superflu k son necessaire. 

• Loin de 1^. Comme il y a tou jours encore plus de 
mis^re en bas que de fraternity en haut, tout ^tait donn^, 
pour^ainsi dire, avant d'etre requ ; c'etait comme de Peau 

che ; n avait beau re(;*.y.vnir d ft I'argent, il 

jamais. Alors il se d^pouillait. I 

age etant que les ^vSques enoncent leu^ noms de 

t§me en t§te de leurs mandements et de leurs lettres 

pastorales, les pauvres gens du pays avaient choisi, avec 

une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prenoms 

de r^v^que, celui qui leur pr^sentait un sens, et ils ne 

'appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous ferons 

comme eux, et nous le nommerons ainsi dans I'occasion. 

Du reste, cette appellation lui plaisait. — J^aime ce nom-14, 

disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

^^ous ne pretendons nas m\e. le portrait 

icr soit vraisemblable ; nous nous bornons 

ressemblant. 




it que n ous fais^aa, I 
ons a dire qu'il est 1 




III. 

A BON EVEQUE. DUR EVECHE. 

' t ^ M. l'eveque pour avoir convert! son carrosse en 

' aum6nes, n'en faisait pas moins ses tourn^es. G'est un 

diocese fatigant quecelui de Digne. II a fort peu de plaines 

et beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on I'a vu 
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tout k I'heure ; treni^enl^ux cures/ quarante-et-un ^icariats 
et deux cent quatre-vingt-ciuq succ^rsales. Visiter tout 
cela, c'est une affaire. M. P ^§que en venait k bout. II 
allait k pied quand c'^tait dans^ voisinage, en carriole 
quand c'^tait dans la plaine, en cacblet^ dans la montagne. 
Les deux vieilles femmes I'accompagnaient. Quand le 
trajet ^tait trop p^nible pour elles, il allait seul. 

Dans ces tourn^es, il etait indulgent et doux, et pr§cliait 
moins qu'il ne causait. II n'allait jamais chercher bien 
loin ses raisonnements et ses modules. Aux habitants 
d'un pays il citait I'exemple du pays voisin. 

II parlait gravement et paternellement ; k d^faut d'ex- 
emples il inventait des paraboles, allant droit au but, avec 
peu de phrases et beaucoup d'images, ce qui ^tait I'^loquence 
m§me de J^sus-Christ, convaincu et persuadant. 



IV. 

LBS CEUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 

Sa conversation ^tait affable et gaie. II se mettait k la 
port^e des deux vieilles femmes qui passaient leur vie 
prfes de lui ; quand il riait c'^tait le rire d'un ^colier. 

II avait dans I'occasion une raillerie douce qui contenait 
presque toujours un sens s^rieux. 

Quand il s'agissait de charity, il ne se rebutait pas m^me 
devant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient 
r^fl^chir. 

N^ Provencal, il s'^tait facilement familiarise avec tons 
les patois du Midi. Ceci plaisait beaucoup au peuple et 
n'avait pas peu contribu^ k lui donner acc^s pr^s de tous 
les esprits. II ^tait dans la chaumi^re et dans la montagne 
comme chez lui. II savait dire les choses les plus grandes 
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dans les idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les 
langues, il entrait dans toutes les §,mes. 

Du reste, il ^tait le mSme pour les gens du monde et 
pour les gens du peuple. 

II ne condamnait rien Mtivement, et sans tenir compte 
des circonstancee. ,11 disait : Voyons le chemin par ou la 
f ante a pass^. ^^V^ 

!^tant, comme il se qualifiait lui-m§me en souriant, un 
^^ ex-^cheur, il n'avait aucun des eg carpgz nents du rigorisme. 

Quand il voyait tout le monde cneKbien fort et s'in- 
digner bien vite : ^v^ 

— Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a kpparence que 
ceci est un gros crime que tout le monde commet. Yoilk 
les hypocrisies effar^es qui ia d^pSchent de protester et 
de se mettre a convert. ^,^>rf 

II ^tait indulgent pour le"femmes et les pauvres sur 

qui pfese le poids de la societe humaine. Il disait : — Les 

X. fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, 

J des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des 

pferes, des maitres, des forts, des riches et des savants. 

II disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-leur 
le plus de choses que vous pourrez ; la soci^t^ est coupable 
de ne pas donner ^instruction gratis; elle r^pond de la 
nuit qu'elle produit. Cette §,me est pleine d'ombre, le 
pech^ s^y commet. Le coupable n'est pas celui qui fait 1^ 
<• p^che, mais celui qui fait I'ombre. 

Comme on voit, il avait une manifere etrange et k lui de 
juger les choses. Je soup^onne qu'il avait pris cela dans 
rjEvangile. 

On pouvait appeler M. Myriel k toute heure an chevet 
ded malades et des mourants. II n'ignorait pas que \k 
^taient son plus grand devoir et son plus grand travail. 
Les families veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de 
le demander, il arrivait de lui-m§me. II savjit s'asseoir et 
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se taire de longnes heures auprfes de Phomme qui avait 
perdu la femme qu'il aimait, de la mfere qui avait perdu 
son enfant. 

Comme il savait le moment de se taire, il savait aussi le 
moment de parler. admirable consolateur! il ne clier- 
chait pas k effacer la douleur par Poubli, mais k I'agrandir 
et k la dignifier par I'esperance. II savait que la croyance 
est saine. II cherchait a conseiller et k calmer I'homme 
desesper^ en lui indiquant du doigt Thomme resign^, et a 
transformer la douleur qui regarde une fosse en lui mon- 
trant la douleur qui regarde une etoile. 



J- 
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QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER 
TROP LONGTEMPS SES SOUTANES. 

La vie int^rieure de M. Myriel ^tait pleine des mSmes 
pens^es que sa vie publique. Pour qui eut pu la voir de 
prfes, c^eut ^t^ un spectacle grave et charmant qiie cette 
pauvret^ volontaire dans laquelle vivait M. T^v^que de 
Digne. 

Comme tons les vieillards et comme la plupart des pen- 
seurs, il dormait pen. Ce court sommeil ^tait profond. 
Le matin il se recueillait pendant une heure, puis il disait 
sa messe, goit^ a la cath^drale, soit dans sa maison. Sa 
messe dite, il d^jeunait d'un pain Se seigle tremp^ dans le 
lait d^ ses vaches. Puis il travaillait. 

Un ^vSque est un homme fort occupe. 

Le temps que lui laissaient ses affaires, et ses offices, et 
son br^viaire, il le donnait d'abord aux n^cessiteux, aux 
malades et aux afflig^s ; le temps que les afflig^s, le malades 
et les n^cessiteux lui laissaient, il le donnait au travail. 
Tant6t il b^chait dans son jardin, tantot il lisait et il 
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ferivait. II n^avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail; 
il appelait cela, jardiner. " L'esprit est un jardin," disait-il. 

Vers midi, quand le temps ^tait beau, il sortait et se 
promenait k pied dans la campagne ou dans la ville, entrant 
souvent dans les magjtres. On le voyait cheminer seul, tout 
k ses P6iWp5J^^J5c^L baiss^, appuy^ sur sa longue canne, 
v^tu de sadlouillette violette ouat ^e et bien chaude, chauss^ 
de bas violets dans de gros souliers et coifF^ de so^rcbftpeau 
plat qui laissait passer par sps trois cornea trois glandy 
d'or 5t.giaiaej:^2inards.i \LMl.(S^ V/^ r--^-^^^— ^ 

C'etait une f§te partout ou il paraissait. On eut dit que / 
son passage avait quelque chose de rechauffant et de lumi- 
neux. Les enfants et les vieillards venaient sur le seuil 
des portes pour I'eveque comme pour le soleil. II b^nissait 
et on le b^nissait. On montrait sa maison k quiconque j 
avait besoin de quelque chose. fl 

Qk et 1^, il s'arrStait, parlait aux petits garqons et aux 
petites filles et souriait aux mferes. II visitait les pauvres 
tant qu'il avait de Pargent; quand il n'en avait plus, il 
visitait les riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, 
et qu^il ne voulait pas qu'on s'en aperqut, il ne sortait 
jamais dans la ville qu'avec sa douillette violette. Cela le 
gSnait un peu en ^t^. 

En rentrant il dinait. Le diner ressemblait au dejeuner. 

Le soir k huit heures et demie il soupait avec sa sceur, 
madame Magloire debout derrifere eux et les servant k table. 
Rien de plus frugal que ce repas. Si pourtant P^v^que 
avait un de ses cures k souper, madame Magloire en pro- 
fitait pour servir k monseigneur quelque excellent poisson 
des lacs ou quelque fin gibier de la montagne. Tout cur^ 
^tait un pr^texte a bon repas; I'^vSque se laissait faire. 
Hors de 1^ son ordinaire ne se composait gufere que de 
legumes cuits dans I'eau et de soupe k Thuile. Aussi 
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disait-on dans la ville : Quand Veveque ne fait pas chere de 
cure, ilfait chere de trappiste, 

Aprfes son souper, il causait pendant une demi-heure 
avec mademoiselle Baptistine et madame Magloire; puis 
il rentrait dans sa chambre et se remettait k ecrire, ^niPtiOt — 
sur des feuilles volantes, tantdt .s^fai la marge de quelque 
in-folio. II etait lettr^ e1u}«t^lque pen savant. 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient 
et montaient k leurs chambres au premier^ le laissant 
jusqu'au matin seul au rez-de-chauss^e. 

Ici il est neeessaire que nous donnions une id^e exacte 
du logis de M. I'^v^que de Digne. 



VI. 

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. 

La maison qu'il habitait se composait, nous Favons dit, 
d'un rez-de-chauss^e et d'un seul etage: trois ^i^ces au 
rez-de-chaussee, trois chambres au premier, au-dessus un 
grenier. Derri^re la maison, un jardin d'un quart d'arpent. 
Les deux femmes occupaient le premier. L'^veque logeait 
en bas. La premiere pi^ce, qui s'ouvrait sur la rue, lui 
servait de salle k manger, la deuxifeme de chambre k 
coucher, et la troisifeme d'oratoire. On ne pouvait sortir 
de cet oratoire sans passer par la chambre k coucher, et 
sortir de la chambre k coucher sans passer par la salle k 
manger. Dans Poratoire, au fond, il y avait une alc6ve 
ferm^e, avec un lit pour les cas d'hospitalit^. M. I'evSque 
ofFrait ce lit aux cur^s de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient k Digne. 

La pharmacie de I'hSpital, petit bitiment ajout^ k la 
maison et pris sur le jardin, avait ^t^ tranformee en cuisine 
et en cellier. 
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II y avait en outre dans le jardin une etable qui etait 
Pancienne cuisine de Thospice et ou I'ev^que entretenait 
deux vaches. Quelle que fut la quantity de lait qu'ell^s- .^ 
lui donnassent, il en envoyait invariablement tous les 
V matins la moiti^ aux malades de I'hdpital. Je pa^e ma \ 
dime) disait-il. j 

Sa chambre ^tait assez grande et assez difficile k chauf- 
fer dans la mauvaise saison. Comme le bois est trfes cher 
k Digne, il avait imaging de faite ^ ire dans Potable k 
vaches un compartiment ferme''3%e cloison en planches. 
C'^tait la qu'il passait ses soirees dans les grands froids. 
II appelait cela son salon d'hiver. 

II n^y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle k 

manger, d'autres meubles qu'une table en bois blanc, carree, 

et quatre chaises de paille. La salle a manger ^tait ornee 

en outre d'un vieux buffet peint en rose a la detrempe. \ . 

\^ Du buffet pareil, convenablement habille de ngpperons 

blancs et de fausses dentelles, P^v^que avait £e^ JMutel T" 
qui d^corait son oratoire. ' / \- ^ 

Eien de plus simple k se figurer que la chambre a' \ 
coucher de I'^vSque. Une porte-fen^tre donnant sur le ^ 

jardin ; vis-a-vis, le lit, un lit d'hopital en fer avec balda- 7 

quin de serge verte ; dans I'ombre du lit, derrifere un rideau, n 

les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes 
habitudes Elegantes de I'homme du monde; deux portes, 
Tune prfes de la chemin^e, donnant dans Poratoire ; Pautre 
pr^s de la biblioth^que, donnant dans la salle k manger. 
La bibliothfeque, grande armoire vitr^e pleine de livres; 
la chemin^e, de bois peint en marbre, habituellement sans 
feu ; dans la chemin^e, une paire de chenets en fer ornes 
•i \ de deux "vases k guirlandes et cannelures jadis argent^s k 
Parggfit: baph^,^ ce qui ^tait un genre de luxe Episcopal; 
au-dessus de la chemin^e, un crucifix de cuivre d^sargent^ 
fix^ sur un velours noir r|D^ dans un cadre de bois d^dor^ ; 
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prfes de la porte-fenStre, une grande table avec un encrier, 
charg^e de papiers eonfus et de gros volumes. Devant la 
table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un prie-Dieu, 
emprunt^ k Poratoire. 

II avait k sa fengtre un antique rideau de grosse ^toffe 
de laine qui finit par devenir tellement vieux que, pour 
^viter la d^pense d^un neuf, madame Magloire fut obligee 
de faire une grande couture au beau milieu. Cette couture 
dessinait une croix.^ L'^vSque la faisait souvent remarquer. 
— Comme cela fait bien ! * disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussee 
ainsi qu'au premier, sans exception, ^taient blanchies au 
lait de chaux, ce qui est une mode de caserne et d'hopital. 
"TjCS chambres ^taient pavees en briques rouges qu'on 
lavait toutes les semaines, avec des nattes de paille devant 
tons les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, 
^tait du haut en bas d'une propret^ exquise. C'^tait le 
seul luxe que I'^v^que permit. II disait : — Cela ne prend 
rien aux pauvres, ^Ek 

II faut convenir^j^ndant quMl lui restait de ce qu'il 
avait poss^d^ jadis six converts d'argent et une cuiller k 
soupe que madame Magloire regardait tons les jours avec 
bonheur reluire splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici P^v^que de Digne 
i tel qu'il ^tait, nous devons aj outer qu^il lui ^tait arriv^ plus 
d'une fois de dire : — Je renoncerais difficilement k manger 
dans de I'argenterie. 

II faut aj outer k cette argenterie deux gros flambeaux 
.1 d'argent massif qui lui venaient de I'h^ritage d'une grand'- 

^ tante. Ces flambeaux portaient deux bougies de cire et y 
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figuraient habituellement sur la chemin^e de T^vSque. 
Quand il avait quelqu'un k diner, madame Magloire allu- 
mait les deux bougies et mettait les deux flambeaux sur 
la table. 
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II y avait dans la chambre mSme de I'^v^que, k la t§te de 
son lit, un petit placs^d dans lequel madame Magloire 
serrait chaqne soir les six converts d'argent et la grande 
euiller. II fant dire qn'on n^en 6tait jamais la clef. 

Le jardin, nn pen g^t^ par les constrnctions assez laides 
dont nous avons parl^, se composait de quatre allees en 
croix rayonnant antonr d'un puisard;^ une autre all^e 
faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il etait enclos. Ces allies laissaient entre elles 
quatre carr^s bordes de buis. Dans trois, madame Magloire 
cultivait des legumes; dans le quatri^me, I'^vSque avait 
. mis des fleurs ; il y avait q4 et \k quelques arbres fruitiers. 

Ce carre, compost de trois. ou quatre plates-bandes, occu- 
pait M. P^vSque presque autant que ses livres. II y 
passait volontiers une heure ou deux, coupant, sar^ant et 
piquant Qa et la des trdtid^en terre ou il mettait des grahies. 
II n'^tait pas aussi hostile aux insectes qu'un jaidinieK 
Teut voulu. Du reste, aucune pretention k la botanique. n. / 
H n'^tudiait pas les plantes ; il aimait les fleurs. II 
respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus 
les ignorants, et, sans jamais manquer k ces deux respects, 
il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'et^ avec un 
arrosoir de f er-blanc peint en vert. 

La maison n'avait pas une porte qui ferm^t k clef. La 
porte de la salle k manger qui, nous Pavons dit, donnait ^e 
plain-pied sur la j)laQe dela cath^drale, ^tait jadis ornee ^ 

de serrures et de veirous comme une porte de prisour 

^^ L'^vgque avait fait oter toutes ces ferrures, et cette porte, 

(la nuit comme le jour, n'^tait ferm^e qu'au cloqust. Le 
premier passant venu, k quelque heure que ce fut, n^avait ^ 
qu'i la pousser. Dans les commencements, les deux 
femmes avaient ^t^ fort tourment^es de cette porte jamais^ 
close ; mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des 
verrous k votre chambre, si cela vous plait. Elles avaient 
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fini par partager sa con fiance ou du moins par faire comme 
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de 
temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est jie-i^evSque, 
on peut trouver sa pens^e expliquee ou du moins indiqu^e 
dans ces trois lignes ^crites par lui sur la marge d'une 
Bible : " Voici la nuance : la porte du m^decin ne doit 
jamais etre ferm^e, la porte du prStre doit toujours §tre 
ouverte." 

Sur un autre livre, intitule Philosophie de la science 
medicals, il avait ^crit cette autre note : "Est-ce que je ne 
suis pas m^ecin comme eux ? Moi aussi j'ai mes malades ; 
d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades ; et puis 
j^ai les miens, que j'appelle les malheureux." 

Ailleurs encore il avait ^crit : "Ne demandez pas son 
nom a qui vous demande un gite. C'est surtout celui-la 
que son nom embarrasse qui a besoin d'asile." 

VII-XIV. 

[Details plus amples sur r^y§que.] 



LIVEE DEUXIEME. — LA CHUTE. 



I. 



LB SOIR D UN JOUR DB MARCHB. 
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Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une 
heure environ avant le coucher du soleil, un homme qui 
voyageait k pied entrait dans la petite ville de Digne. Les 
rares habitants qui se trouvaient, en ce moment, a leurs 
fen^tres ou sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce 
voyageur avec une sorte d'inquietude. II ^tait diflB.cile de 
rencontrer un passant d'un aspect plus miserable. C'^tait 
un homme de mo yenne taill e, trapu et robuste, dans la 
force de l'§.ge. II pouvait avoir quarante-six ou quarante- 
huit ans. Une casquette k visifere de cuir rabattue cachait 
en partie son visage brul^ par le soleil et leTh^e et ruisse- 
lant de sueur. Sa chemise de grosse toile ja me, rattach^e 
au col par une petite ancre d'argent, laissait v >ir sa poitrine 
velue ; il avait une cravate tordue en corde, i n pantalon de 
coutil bleu, use et r^p^, blanc k un genou, t 'ou^ k Tautre,' 
une vieille blouse grise en haillons, rapine le k Tun des 
coudes d'un morceau de drap vert cousu ave j de la ficelle, ^- 
sur le dos ug^aao-dfi^soldat fort plein, bien 1 oucl^ et toulK 'r 
neuf , k la main un ^norme b§.ton ijouejix, les )ieds sans bas' ^ '. 
dans des "fnnlirTrti frrrnni 1i tSte tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaieur, le voyage k pied, ila poussi^re, '^ 
ajoutaient je ne sjtis quoi de sordide a tet ensemble 
d^labre. 
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Les cheveux etaient ras, et pourtant h^riss^s; car ils 
commenQaient h, pousser un peu et semblaient n'avoir pas 
^y coupes depuis quelque temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'^tait evidemment 
qu'un passant. D'oti venait-il ? Du midi. Des bords de 
la mer peut-§tre. Car il faisait son entree dans Digne par 
y la mSme rue qui sept mois auparavant avait vu passer 
Pempereur Napoleon allant de Cannes k Paris. Cet 
homme avait du marcher tout le jour. II paraissait tr^s 
fatigue. Des femmes de Tancien bourg qui est au bas de 
la ville I'avaient vu s'arr§ter sous les arbres du boulevard 
Gassendi et boire k la fontaine qui est k Pextr^mit^ de la 
promenade. II faljait qu'il eut bien soif, car des enfants 
qui le suivaient le virent encore s'arreter pour boire, deux 
cents pas plus loin, k la fontaine de la place du marche. 

Arriv^ au coin de la rue Poichevert, il tourna k gauche 
et se dirigea vers la mairie. II y entra ; puis sortit un . 
quart d'heure apres. Un gendarme ^tait assis prfes de la 
porte sur le banc de pierre. L'homme 5ta sa casquette et 
salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans r^pondre k son salut, le regarda avec 
attention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra 
dans la maison de ville. 

II y avait alors k Digne une belle auberge a Penseigne de 
la Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hotelier un X 
homm^ Jacquin Labarre, homme consid^r^ dans la ville 
pour sa parents avec un autre Labarre, qui tenait a 
Grenoble Pauberge des S^rois-Dauphins et qui avait servi 
dans les g uide s. \ " 

L'homme se dirigea fers'tjette auberge, qui ^tait la meil- 
leure du pays. II entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de 
plain-pied sur la rue. Tons les fourneaux Etaient allumeg^ 
un grand feu flambait gaiement dans la cheminee. L'hSte, 
qui ^tait en m§me temps le chef, allait de P§,tre aux 
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* casseroles, fort.,occupd et surveillant un excellent diner 
destin^ k des rqnliers^ qu'on entendait rire et parler k 
grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyage 
salt que personne ne fait meilleure ch^re que les rouliers. 
Une marffl &tte grasse, flanqu^e de perdrix blanches et de 
coqs de bruyfere, tournait sur une longue broche devant le 
Feu; sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac 
de Lauzet et une truite du lac d'AUoz.^ 

L'hSte, entendant la porte s^ouvrir et entrer un nouveau 
venu, dit sans lever les yeux de ses fourneaux ; 
y — Que veut monsieur ? 

— Manger et coucher, dit Phomme. 

— Eien de plus facile, reprit Ph6te. En ce moment il 
'^ tourna la t§te, embrassa d'un coup d'ceil tout Pensemble du 

voyageur, et ajouta: En^payant. 

L'homme tira une grosse, bourse de cuir de la poche de 
sa blouse et r^pondit : 
^^^ . \ — J'ai de Pargent. 

— En ce cason est k vous, dit Thote. 

L'homme remit sa bourse en poche, se d^chargea de son 
sac, le posa k terre pr^s de la porte, garda son b^ton k la 
main et alia s'asseoir sur une escabelle basse prfes du feu. 
Digne est dans la montagne. Les soirees d'octobre y sont 
froides. 

Cependant, tout en allant et venant, rii6te considerait le 
voyageur. 

— Dine-t-on bient6t ? dit I'homme. 

— Tout a rheure, dit Thote. 

Pendant que le nouveau venu se cbauffait, le dos tourn^, 
le digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa i^ 
poche, puis il d^chira le coin d^un vieux journal qui trainait 
sur une petite table pres de la fenStre. Sur la marge . 
blanche il ^crivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et 
remit ce chiffon de papier k un enfant qui paraissait lui 
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servir tout a la fois de BOjarmiton et de laquais. L'au- 
bergiste dit un mot k Toreille du marmiton, et Penfant 
partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout eela. 

II demanda encore une fois : — Dine-t-on bientdt ? 

— Tout k rheure, dit Phote. 

L'enfant revint. II rapportait • le papier. L'hote le 
d^plia avec empressement, comme quelqu'un qui attend 
une r^ponse. II parut lire attentivement, puis hocha la 
tSte et resta un moment pensif. Enfin, il fit un pas vers le 
voyageur que semblait plough dans des reflexions pen 
sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme dit sans hausser la voix : — Je suis a I'auberge, 

j'ai faim, et je reste. 

L'hote alors se pencha k son oreille, et lui dit d'un 
accent qui le fit tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur ^tait courb^ en cet instant et poussait 
\^ quelques braises dans le feu avec le bout ferr^ de son b§,ton, 
il se retourna vivement, et comme il ouvrait la bouche pour 
r^pliquer, Pli6te le regarda fixement et ajouta toujours k 
voix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez- 
^ / vous que je vous disc votre nom ? Vous vous appelez Jean 
Valjean. Maintenant voulez-vous que je vous disc qui vous 
6tes ? En vous voyant entrer, je me sui s dout^ de quelque 
chose, j'ai envoy^ k la mairie, et voici ce qu'on m'a 
r^pondu. Savez-vous lire ? 

En parlant ainsi il tendait k P^tranger, tout d^pli^, le 
papier qui venait de voyager k la mairie et de la mairie k 
Pauberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit 
aprfes un silence : 

— J'ai Phabitude d'etre poli avec tout le monde. Allez 
vous-en. 

L'homme baissa la t@te, ramassa le sac qu'il avait depose 
k terre, et s'en alia. /^\\ 
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II prit la grande rue. II marchait devant lui au hasard, 
rasant de prfes les maisons, comme un homme humili^ et 
triste. II ne se retourna pas une seule fois. S'il s^^tait 
retourn^, il aurait vu Taubergiste de la Croioc-de-Colbas sur 
le seuil de sa porte, entoure de tous les voyageurs de son 
auberge et de t^Hs les passants de la rue, parlant vivement 
et le d^signant du doigt, et, aux re|w:ds de defiance et 
d'effroi du groupe, il aurait devin^ quj^jjnt peu son arriv^e 
serait P^v^nement de toute la ville. 

II ne vit rien de tout cela. Les gens accabl^s ne re- 
gardent pas derrifere eux. lis ne savent que trop que le 
mauvais sort les suit. 

II chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, 
pliant k Paventure par des rues qu'il ne eonnaissait pas, 
oubliant la fatigue, comme cela arrive dans la tristesse. 
Tout, k coup il sentit vivement la faim. La nuit appro- 
chait. II regarda autour de lui pour voir s'il ne decou- 
vrirait pas quelque gite. 

[n entre dans un cabaret ; il en est chass^ ; il sonne k la prison, on 
refuse de Py recevoir ; il demande asile k un paysan, celui-lk le menace 
d'un coup de fusil ; il se glisse dans un chenil ; le dogue le force k 
d^guerpir.] 



BientSt il se releva et se remit a marcher. II sortit de 
la ville, esp^rant trouver quelque arbre ou quelque meule 
dans les champs, et s'y abriter. 

II chemina quelque temps, la t^te toujours baiss^e. 
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva 
les yeux et chercha autour de lui. II ^tait dans un champ, 
il avait devant lui une de ces coUines basses couvertes de 
c haum e coup^ ras, qui apr^s la moisson ressemblent k des 
t^tes tpndues. 

I/hotizon ^tait tout noir ; ce n'dtait pas seulement le 
^ sombre Ve la nuit ; c'^taient des nuages tr^s bas qui sem- 
/"< blaient s\ppuyer sur la colline m§me et qui montaient. 
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emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 
se lever et qu'il flottait encore au zenith un reste de elart^ 
cr^puseulaire, ces nuages formaient au haut du ciel une 
sorte de voute blancMtre d'ou tombait sur la terre une 
lueur. 

La terre ^tait done plus ^clair^e que le ciel, ce qui est un 
effet particuli^rement sinistre, et la coUine, d'un pauvre et 
chetif contour, se dessinait vague et blafarde sur Phorizon 
t^n^breux. Tout cet ensemble ^tait hideux, petit, lugubre 
et bom^. Eien dans le champ ni sur la coUine qu'un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant k quelques pas du 
voyageur. 

Cet homme ^tait dvidemment trfes loin d'avoir de ces 
d^icates habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on 
est sensible aux aspects myst^rieux des choses ; cependant 
il y avait dans ce ciel, dans cette coUine, dans cette plaine 
et dans cet arbre, quelque chose de si profond^ment desole 
qu'apr^s un moment d'immobilit^ et de reverie, il rebroussa 
chemin brusquement. II y a cjes instants oil l^Tnature 
semble hostile. 

II revint sur ses pas. Les portes de Digne ^taient f ermdes. 
Digne, qui a soutenu des sieges dans les guferres de religion,^ 
^tait encore entour^e en 1815 de vieilles murailles flanquees 
de tours carrees qu'on a demolies depuis. II passa par une 
br^che et rentra dans la ville. 

II pouvait §tre huit heures du soir. Comme il ne con- 
naissait pas les rues, il recommenqa sa promenade a 
Taventure. 

II parvint ainsi k la prefecture, puis au s^minaire. En 
passant sur la place de la cath^drale, il montra le poing^ 
a r^glise. 

!^puise de fatigue et n'espdrant plus rien, il se coucha 
sur un banc de pierre. 

Une vieille femme sortait de I'^glise en ce moment. EUe 
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vit cet homme ^tendu dans Pombre. — Que f aites-vous 1^, 
mon ami ? lui dit-elle. 

II repondit durement et avec colore : — Vous le voyez, 
bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, ^tait 
madame la marquise de R. 

J — Sur ce banc ? reprit-elle. 

— :- J^ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 
"^ I'homme ; j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez ^t^ soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas k I'auberge ? 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Helas ! dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que 
quatre sous. 

— Donnez tou jours. 

L'hoBftme prit les quatre sous. Madame de R. conti- 
nua : — Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une 
auberge. Avez-vous essay^ pourtant ? II est impossible 
que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid 
et faim. On aurait pu vous loger par charity. 

— J'ai frapp^ a toutes les portes. 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chass^. 

La '^ bonne femme" toucha le bras de Phomme et lui ! 

montra de Vautre cot^ de la place une petite maison basse 
a c6t^ de l'^v§che. 

— Vous avez, reprit-elle, frappe k toutes les portes ? 

— Oui. 

— Avez-vous f rapp^ k celle-lst ? 

— Non. 

— Frappez-y. 
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LA PBTJDEltCE CONSEILLEEj A LA SAGESSB. 

• \ Ce soir-1^, M. P^v^que de Digne, aprfes sa promenade en 

;i ville, etait reste assez tard enferm^ dans sa chambre. II 
s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs, lequel est 
niallieureusement demeur^ inachev^. 

II travaillait encore k huit heures, ^crivant assez incom- 
modement sur de petits earres de papier avec un gros livre 
ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon 
son habitude, pour prendre Pargenterie dans le placard 
prfes du lit. Un moment aprfes, I'evSque, sentant que le 
convert ^tait mis et que sa soeur I'attendait peut-§tre, f erma 
son livre, se leva de sa table, et entra dans la salle a 
manger. 

La salle k manger ^tait une piece oblongue k chemin^e, 
avec porte sur la rue (nous I'avons dit), et fen§tre sur le 
jar din. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le convert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademp*- 
selle Baptistine. /\\ 

Une lampe etait sur la table ; la table ^tait pr^s de la 
cheminee. Un assez bon feu ^tait allum^. 

[Madame Magloire k entendu dire qu^une esp6ce de mendiant dan- 
gereux est en ce moment dans la ville ; elle propose d'aller chercher le 
serrurier pour qu'il remette les anciens verrous de la porte.] 

En ce moment, on frappa k la porte un coup assez 
violent. 

— Entrez, dit P^v^que. 
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III. 

HfeOISME DB L'OBfilSSANCE PASSIVE. 

La porte s'ouvrit. 

EUe s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un 
la poussait avec ^nergie et resolution. 

Un homme entra. 

Get homme, nous le connaissons d^j^. C'est le voyageur 
que nous avons vu tout k Theure errer cherchant un gite. 

II entra, fit un pas et s'arr§ta, laissant la porte ouverte 
derriftre lui. II avait son sac sur P^paule, son Mton k la 
main, une expression rude, bardie, fatigu^e et violente dans 
les yeux Le feu de la chemin^ I'^lairait. II ^tait 
hideux, C'etait une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas m§me la force de jeter un 
ori. EUe tressaillit, et resta b^ante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperqut I'bomme 
qui entrait et se dressa k demi d'effarement, puis ramenant 
peu k peu sa t§te vers la cbeminee, elle se mit k regarder 
son fr^re, et son visage redevint profondement calme et 
serein. 

L'eveque fixait sur I'bomme un oeil tranquille. 

Comme il ouvrait la boucbe, sans doute pour demander 
au nouveau venu ce qu'il desirait, I'bomme appuya ses 
deux mains a la fois sur son b^ton, promena ses yeux tour 
a tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que 
P^vSque parl§,t, dit d'une voix baute : 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un gale- 
rien.^ J'ai pass^ dix-neuf ans au bagne. Je suis lib^r^ 
depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma 
destination. Quatre jours que je march e depuis Toulon. 
Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues a pied. Ce soir, en 
arrivant dans ce pays, j'ai ^t^ dans une auberge, on m'a 
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renvoy^ k cause de mon passeport jaune que j 'avals montr^ 
k la mairie. II avait fallu.^ J'ai ^t^ k une autre auberge. 
On m'a dit : Va-t^nT Chez Pun, chez Pautre. Personne 
n'a voulu de moi. J'ai ^te a la prison, le guichetier ne m'a 
pas ouvert. J'ai ^t^ dans la niche d'un chien. Ce chien 
m'a mordu et m'a chass^, comme s'il avait ^t^ un homme. 
On aurait dit qu'il savait qui j'^tais. Je m'en suis alle 
dans les champs pour coucher a la belle ^toile.* II n'y 
avait pas d'^toile. J'ai pense qu'il pleuvrait, et qu'il n'y 
avait pas de bon Dieu pour empScher de pleuvoir, et je 
suis rentr^ dans la ville pour y trouver le renfoncement 
d'une porte. L^, dans cette place, j'aJlais me coucher sur 
une pierre, une bonne femme m'a montr^ votre maison et 
m'a dit : Frappe Ik. J'ai frapp^. Qu'est-ce que c'est ici ? 
§tes-vous une auberge ? J'ai de I'argent, ma masse.* Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagn^s au bagne par mon 
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela 
me fait ? j'ai de I'argent. Je suis trfes fatigu^, douze l\eues 
a pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste ? 

— Madame Magloire, dit I'^v^que, vous mettr( 
convert de plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui etait 
sur la table : — Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien 
compris, ce n'est pas Qa. Avez-vous entendu ? Je suis un 
galerien. Un format. Je viens des galeres. — II tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu'il d^plia. — 
Voila mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela 
sert k me faire chasser de partout ou je vais. Voulez-vous 
lire ? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. II y a une 
ecole pour ceux qui veulent. Tenez, voil^ ce qu'on a mis 
sur le passeport : " Jean Valjean, format lib^r^, natif de . . . 
'' cela vous est ^ga l . . . — est rest^ dix-neuf ans au bagne. 
"Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
" avoir tent^ de s'^vader quatre fois. Cet homme est dan- 
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" gereux." Voil^ ! Tout le monde m'a jetd dehors. 
Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? 
Voulez-vous me donner k manger et k couclier ? avez-vous 
une ecurie ? 

— Madame Magloire, dit I'^v^que, vous mettrez des 
draps blancs au lit de I'alcove. 

Nous avons d^ja expliqu^ de quelle nature ^tait I'ob^is- 
sance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour executor ces ordres. 
L'^v^que se tourna vers Phomme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons 
souper dans un instant, et Pon fera votre lit pendant que 
vous souperez. 

Ici rhomme comprit tout k fait. L'expression de son 
visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupe- 
faction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. II se 
mit a balbutier comme un T^nTnTT^^ fnn > ^ 

— Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez 
pas ? un format ! vous m'appelez monsieur ! vous ne me 
tutoyez pas ? Va-t'en, chien ! qu'on me dit tou jours. Je 
croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout 
de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseign^ 
ici ! Je vais souper ! un lit avec des matelas et des draps ! 
comme tout le monde ! un lit ! il y a dix-neuf ans que je 
n'ai couche dans un lit ! vous voulez bien que je ne m'en 
aille pas ! Vous §tes de dignes gens. D'ailleurs j'ai de 
Targent. Je payerai bien. Pardon, monsieur I'aubergiste, 
comment vous appelez-vous ? je payerai tout ce qu'on 
voudra. Vous §tes un brave homme. Vous §tes aubergiste, 
n'est-ce pas ? 

— Je suis, dit I'^vgque, un pr§tre qui demeure ici. 

— Un prStre ! reprit I'homme. Oh ! un brave homme de 
pr^tre ! Alors vous ne me demandez pas d' argent? Le 
cur^, n'est-ce pas ? le cure de cette grande ^glise ? Tiens I 
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c'est vrai, que je suis bSte ! je n'avais pas vu votre 

' ' Tout en parlant il avait d^pos^ son sac et son Mton dans 
un coin, avait remis son passeport dans sa poche, et s'etait 
assis. Mademoiselle Baptistine le considerait avec douceur. 
II continua : 

— Vous §tes humain, monsieur le cur^, vous n'avez pas 
de mepris. C'est bien bon un bon prgtre. Alois vous 
n'avez pas besoin que je paye ? 

— Non, dit Tev^que, gardez votre argent. Combien 
avez-vous ? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta Phomme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps 
avez-vous mis a gagner cela ? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans ! 

L'ev^que soupira profondement. 
-r^ . L'Jiomme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. 
Depuis quatre jours je n'ai d^pens^ que vingt-cinq sous, 
que j'ai gagn^s en aidant k decharger des voitures k Grasse. 
Puisque vous §tes abb^, je vais vous dire, nous avions un 
aumSnier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un ev^que. 
Monseigneur qu'on appelle.^ C'etait I'dv^que de la Ma- 
jore,^ k Ma j^sill e. C^est lejairf^ qyi est sur les cur^s, vous 
savez. Pardon, je dis mal cela; mais pour moi, c'est si 
loin ! — Vous comprenez, nous autres ! — II a dit la messe 
au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, 
en or, sur la t§te. Au grand jour de midi, cela brillait. 
Nous ^tions en rang, des trois cdtes, avec les canons, mtehe 
allumee, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. II a 
parl^, mais il etait trop au fond, nous n'entendions pas. 
Voil^ ce que c'est qu'un evgque. 

Pendant^ qu'il parlait, Pev^que ^tait all^ pousser la porte 
qui ^tait rest^e toute grande ouverte. 
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Madame Magloire rentra. EUe apportait un convert 
qu'elle mit sur la table. 

— Madame Magloire, dit Tdveque, mettez ce couvert le 
plus pr^s possible du feu. — Et se tournant vers son h5te : 
— Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez 
avoir froid, monsieur ? 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur^ avec sa voix 
doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de 
Phomme s'illuminait. Monsieur a un format, c'est un verre 
d'eau k un naufrag^ de la Meduse} L'imominie a soif de 
consideration. ^n^^T^ '"— ' 

7 — Voici, reprit P^vSque, une lampe qui ^claire bien mal. 
\ Madame Magloire comprit, et alia chercher sur la chemi- 
n^e de la chambre k coucher de monseigneur les deux 
chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumes. 

— Monsieur le cur^, dit I'homme, vous §tes bon, vous ne 
me m^prisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous 9,1- 
lumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas 
c^h^ d'ou je viens et que je suis un homme malheureux. 

/"• L'^v§que, assis prfes de lui, lui toucha doucement la 
main. — Vous pouviez ne pas me dire qui vous ^tiez. Ce 
n'est pas ici ma maison, c'est la maison de J^sus-Christ. 
Cette porte ne demande pas a celui qui entre s'il a un nom, 
mais s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et 
soif ; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me 
dites pas que je vous reqois chez moi. Personne n'est ici 
chez soi, excepts celui qui a besoin d'un asile. Je vous le 
dis 4 vous qui passez, vous §tes ici chez vous plus que moi- 
m6me. Tout ce qui est ici est k vous. Qu'ai-je besoin de 
savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous me le 
dissiez, vous en avez un que je savais. 

.- — L'homme ouvrit des yeux etonp^s i'^ 

— Vrai ? vous.saviez comment je m'appelle ? 

— Oui, r^pondit V^vSque, vous vous appelez mon fr6re. 
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— Tenez, monsieur le cure ! s'ecria rhomme, j 'avals bien 
faim en entrant ici ; mais vous Stes si bon qu'a present je 
ne sais plus ce que j'ai, cela m'a pass^. ' , . 

L'^vSque le regarda et lui dit : ^^ '»^ ^ ^f^ 

— Vous avez bien souffert ? t)f ( i ^"^M \ / 

— Oh ! la ca§aque rouge,^ leJooulfifc au piteA, une planche 
pour dormir, le ehaud, le froid, le travail, la chiourme,^ les 
coups de b^ton ! La double chaine * pour rien. Le cachot 
pour un mot. M§me maMe au lit, la chaine. Les chiens, 
les chiens sont plus heureux ! Dix-neuf ans ! J'en ai qua- 
rante-six. A present le passeport jaune. Voil^. 

— Oui, reprit T^veque, vous sortez d'un lieu de tristesse. 
Ecoutez. II J aura plus de joie au ciel pour le visage en 
larmes d'un p^cheur repentant que pour la robe blanche de 
cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pens^s de haine et de colere centre les hommes, vous §tes 
digne de piti^ ; si vous en sortez avec des pens^es de bien- 
veillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun 
de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper ; une 
s'oupe faite avec de Peau, de Thuile, du pain, et du sel, un 
peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un 
fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle- 
m§me ajout^ k I'ordinaire de M. I'^vSque une bouteille de 
vieux vin de Mauves.* 

Le visage de I'^v^que prit tout k coup cette expression 
de gaiety propre aux natures hospitaliferes : — A table ! 
dit-il vivement. Comme il en avait coutume lorsque 
quelque etranger soupait avec lui, il fit asseoir I'homme 
k sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible 
et naturelle, prit place k sa gauche. 

L'^vSque dit le b^n^dicit^, puis servit lui-mSme la 
soupe, selon son habitude. L'homme &e mit k manger 
avidement. v ^ 
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Tout a coup I'^vSque dit; — Mais il me semble qu'il 
manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n'avait mis que les trois con- 
verts absolnment necessaires. Or, c'^tait I'usage de la 
maison, quand M. I'^vSque avait quelqu'un k souper, de 
disposer sur la nappe les six converts d'argent, ^talage 
innocent. Ce gracieux semblant de luxe ^tait une sorte 
d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et 
s^vfere qui ^evait la pauvrete jusqu'i la dignity. 

Madame Magloire, comprit I'observation, sortit sans dire 
un mot, et un moment aprfes les trois converts r^clam^s par 
r^vSque brillaient sur la nappe, symetriquement arranges 
devant chacun des trois convives. 

IV. 

[Details sur les Fromageries de Pontarlier.] 
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^ ^ V. 

TRANQUILUTB. 



AprIjs avoir donn^ le bonsoir 4 sa soeur, monseigneur 
Bienvenu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, 
remit Pautre a son hOte, et lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire k votre chambre. 

L'homme le suivit. 

Comme on a pu remarquer dans ce qui a ^te dit plus 
haut, le logis ^tait distribue^ de telle sorte que, pour 
passer dans I'oratoire on ^tait TalcSve, on pour en sortir, il 
fallait traverser la chambre k coucher de T^vSque. 

An moment o^ il traversait cette chambre, madame 
Magloire, serrait Targenterie dans le placard qui ^tait au 
chevet, dn lit. C'^tait le dernier soin qu'elle prenait 
chaque soir avant de smaller coucher. 
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L'^vgque installa son bote dans Palcove. Un lit blanc 
et frais y ^tait dress^. L'homme posa le flambeau sur une 
petite table. 

— AUons, dit I'^vSque, faites une bonne nuit.^ Demain 
matin^ avant de partir, yous boirez une tasse de lait de nos 
vacbes, tout cbaud. 

— Merci. monsieur Fabb^, dit I'bomme. 

A peine eut-il pronone^ ces paroles pleines de paix, que, 
tout k coup et sans transition, il eut un mouvement etrange 
et qui eut glac^ d'epouvante les deux saintes filles, si elles 
en eussent 6\^ t^moins. Aujourd'hui m§me, il nous est 
difficile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce 
moment. Voulait-il donner un avertissement ou jeter une 
menace ? Ob^issait-il simplement k une sorte d'impulsion 
instinctive et obscure pour lui-m§me ? II se tourna brus- 
quement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son 
h6te un regard sauvage, il s'^cria d'une voix rauque : 

— Ah! Qa, d^cid^ment! vous me logez chez vous, prfes 
de vous, comme cela! 

II s'interrompit et ajouta avec un rire oii il y avait 
quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos reflexions ? Qui est-ce 
qui vous dit que je n'ai pas assassine ? 

L'^vSque repondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis gravement et remuant les Ifevres comme quelqu'un 
qui prie ou qui se parle k lui-mSme, il dressa les deux doigts 
de sa main droite et b^nit I'homme qui ne se courba pas, 
et, sans tourner la t§te, et sans regarder derri^re lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand Palcove ^tait habitue, un grand rideau de serge 
tir^ de part en part dans I'oratoire cachait I'auteL L'^v§que 
s'agenouiUa en passant devant ce rideau et fit une courte 
pri6re. 
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Un moment apr^s, il ^tait dans son jardin, marchant, 
rSvant, contemplant, r§.me et la pens^e tout entities a ces 
grandes choses mysterieuses que Dieu montre la nuit aux 
yeux qui restent ouverts. 

Qnant a I'homme, il ^tait vraiment si fatigu^ qu'il n'avait 
m^me pas profits de ces bons draps blancs. II avait souffle 
sa bougie, et s'^tait laiss^ tomber tout habille sur le lit, ou 
il s'^tait tout de suite profond^ment endormi. 

Minuit sonnait comme I'evSque rentrait de son jardin 
dans son appartement. 

Quelque minutes aprfes, tout dormait dans la petite 
maison. 



^ 



VI-VII. 



JEAN VALJEAN. — LE DEDANS DU DESESPOIR. 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se reveilla. 
Jean Valjean ^tait d'une pauvre famille de pay sans de la 
Brie. Dans son enfance, il n'avait pas appris a lire. 
Quand il eut V%%q d'homme, il etait^emondeur^ k Faverolles. 
Sa mfere s'appelait Jeanne Mathieu^*'*1§on pfere s'appelait 
Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement et con- 
traction de voUa Jean, 

[Jean Valjean, k yingt-neuf ans, a vol^ on pain pour donner k 
manger aux enfants de sa soeur. Arr|t^ et reconnu coupable, il est 
condamn^ au bagne. Envoy 6 k Toulon il y devient le num6ro 24601. 
Quatre tentatives d'^vasion^houent et entrainent chaque fois un pro- 
longement de la peine k subir. Entr^ au bagne en 1796, il est lib^r^ 
en 1815.] 

Jean Valjean ^tait entr^ au bagne sanglotant et fr^mis- 
sant ; il en sortit impassible. II y ^tait entr^ d^sesp^re ; 
il en sortit sombre. 

Que s'^tait-il pass^ dans cette §,me ? 
V II jugea la society et la condamna. 
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II la condamna a so, haine. 

II la fit responsable du sort qu'il subissait et se dit qu'il 
n'hesiterait peut-Stre pas k lui en demander compte un 
jour. II se d^clara k lui-mSme qu'il n'y avait pas ^quilibre 
entre le dommage qu'il avait caus^ et le dommage qu'on 
lui causait ; il conclut enfin que son cli§,timent n'etait pas, 
k la verity, une^-iajjistice, mais qu'4 coup sur c'^tait une 
iniquity. 

La colore peut toe foUe et absurde ; on peut §tre irrit^ 
a tort ; on n'est indign^ que lorsqu'on a raison au fond par 
quelque c6t^. Jean Valjean se sentait indign^. 

Et puis, la soci^te humaine ne lui avait fait que du mal, 
jamais il n'avait vu d'elle que ce visage courrouce, qu'elle 
appelle sa Justice, et qu'elle montre a ceux qu'elle frappe. 
Les hommes ne Favaient toucbe que pour le meurtrir. 
Tout contact avec eux lui avait ete un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa m^re, depuis sa soeur, jamais 
il n'avait recontr^ une parole amie et un regard bienveillant. 
De souffrance en souffrance, il arriva peu k pen a cette 
conviction que la vie etait une guerre ; et que dans cette 
guerre il ^tait le vaincu. II n'avait pas d'autre arme que 
sa haine. II r^solut de Paiguiser au bagne et de Pemporter 
en s'en allant. 

II y avait k Toulon une ^cole pour la chiourme, tenue 
par des frferes ignorantins,^ oil I'on enseignait le plus n^ces- 
saire a ceux de ces malheureux qui avaient de la bonne 
volenti. II fut du nombre des hommes de bonne volonte. 
II alia a I'^cole k quarante ans, et apprit k lire, a ecrire, a 
compter. II sentit que fortifier son intelligence, c'etait 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, Pinstruction et la 
lumifere peuvent servir de rallonge au mal.* 

Cela est triste k dire : apr^s avoir jug^ la soci^t^ qui 
avait fait son malheur, il jugea la Providence qui avait fait 
la soci^t^, et il la condamna aussi. 
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Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, 
cette §;me monta et tomba en m^me temps. II y entra de 
umifere d'un cote et des ten^bres de Pautre. . 
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^ Jean Valjean n'etait pas d'nne nature mauvaise. .. II 

, --^ ^tait encore bon lorsqu'il arriva au bagne. II y cond^nla 

^ la society et sentit qu'il devenait m^chant ; il y condamna 

"^^^ la Providence et sentit qu'il devenait impie. '^ '\ 

,^ ' Un detail que nous ne devons pas optettye^^. c'est qu^il 

— ^ ^tait d'une force physique dont n'approWi^Ki pas ^in.' des 

1 habitan^^u bagne. A la fatigue, poujr^filer^n c&bl^, pour 

J- ti;:erjjn c^ljestan,^ Jean Valjean valait quatre hommes. 

^y Sa spuplesS«, d^passait encore sa vigueur. Certains for- 

% Qats, r^veurs perp^tuels d'^vasions, finissent par faire de la 

^^orce et de I'adresse combinees une veritable science. C'est 

la science des muscles. Toute une statistique mysterieuse 

est quotidiennement pratiqu^e par les prisonniers, ces 

^ternels envieux des mouches et des oiseaux. Gravir une 

verticale, et trouver des points d'appui la ou I'on voit a 

peine une sa,^lUje» etait un jeu pour Jean Valjean. Etant 

donn^ un angle de mur, avec la tension de son dos et de 

ses jarrets, avec ses coudes et ses^talons emb6lt^s dans les 

asp^rites de la pierre, il se hissait ciiUilBiLmagiquement k 

_^ un troisifeme ^tage. Quelquefois il montai^Q,insi jusqu'au 

toitdu bagne. 

xfT II parlait peu. II ne riait pas. II f allait quelq^ ^motioiC^ 
^ extreme pour lui arracher, une ou deux fois I'an, ce lugubre^> 
rire du forgat qui est comme un ^cho du rire du demon. 
A le voir, il semblait occup^ k regarder continuellement 
\ quelque chose de terrible. '^ 

La nature visible existait k peine pour lui. II serait 
presque vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Val- 
jean de soleil, ni de beaux jours d'^t^, ni de ciel rayonnant, 
ni de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de sou- 
piraiP ^clairait habituellement son §,me. 
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Pour resumer, en terminant, ce qui peut §tre r^sum^ et 
traduit en resultats positifs dans tout ce que nous venons 
d'indiquer, nous nous bornerons a constater qu'en dix-neuf 
ans, Jean Valjean, Vinoffensif ^mondeur de FaveroUes, le 
redoutable gal^rien de Toulon, ^tait devenu capable, grace 
k la manifere dont le bagne Favait fa^onn^, de deux espfeces 
de mauvaises actions : premierement, d'une mauvaise action 
rapide, irreflechie, pleine d'^tourdissement, toute d'instinct, 
sorte de represailles pour le mal soufPert; deuxifemement, 
d'une mauvaise action grave, serieuse, debattue en con- 
science et meditee avec les idees fausses que peut donner 
un pareil malheur. Ses premeditations passaient par les 
trois phases successives que les natures d'une certaine 
trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volont^, 
obstination. II avait pour mobiles Vindignation habituelle, 
I'amertume de P^me, le profond sentiment des iniquites 
subies, la reaction, mSme centre les bons, les innocents et 
les justes s'il y en a. Le point de depart comme le point 
d'arriv^e de toutes ses pensees etait la haine de la loi 
humaine ; cette haine qui, si elle n'est arr^t^e dans son 
d^veloppement par quelque incident providentiel, devient, 
dans un temps donne, la haine de la society, puis la haine 
du genre humain, puis la haine de la creation, et se traduit 
par un vague et incessant et brutal desir de nuire, n'im- 
porte k qui, a un 6tre vivant quelconque. — Comme on voit, 
ce n'etait pas sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d'^omme tres dangereux, 

D'ann^e en ann^e, cette §.me s'etait dess^ch^e de plus en 
plus, lentement, mais fatalement. A coeur sec, oeil sec.^ 
A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait 
vers^ une l^rjne. 

f ' \ VIII-XI. 

[Jean Valjean se reveille, vole I'argenterie de l'6v6que et s'enfuit] 

/ 
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XII. 

ti'BV:fiQUE TRAVATLLE. 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu 
se promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut 
vers lui toute boulevers^e. 

— Monseigneur, Phomme est parti ! I'argenterie es 
vol^e ! 

y L'^vSque resta un moment silencieux, puis leva son oeil 
s^rieux, et dit k madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie ^tait-elle a nous ? 
Madame Magloire resta intetdite. II y eut encore un 

silence, puis Pev^que continua : 

— Madame Magloire, je d^tenais a tort et depuis long- 
temps cette argenterie. Elle ^tait aux pauvres. Qui 
^tait-ce que cet homme ? Un pauvre evidemment. 

Quelques instants aprfes, il dejeunait k cette m§me table 
ou Jean Valjean s'etait assis la veille. 

Cojnme le f rfere et la soeur allaient se lever de table, on 
frappa k la porte. 

— Entrez, dit P^vSque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe Strange et violent apparut 
sur le seuil. Trois hommes en tenaient un quatrifeme au 
collet. Les trois hommes etaient des gendarmes ; I'autre 
^tait Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie,^ qui semblait conduire le 
groupe, ^tait pres de la porte. II -entra et s'avanqa vers 
r^v^que en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur . . . dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui ^tait morne et semblait 
abattu, releva la t§te d'un air stup^fait. 

— Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est done pas le 
cur^ ? . . . 
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— Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur T^vSque. 
Cependant monseigneur Bienvenu s'etait approche aussi 

vivement que son grand ^ge le lui permettait. 

— Ah ! vous voila ! s'ecria-t-il en regardant Jean Valjean. 
Je sixis aise de vous voir. Eh bien, mais ! je vous avais 
donne les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le 
reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents francs. 
Pourquoi ne les avez-vous pas emport^s avec vos converts ? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le venerable 
^y^que avec une expression qu'aucune langue humaine ne 
pourrait rendre. 

— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que 
cet homme disait ^tait done vrai ? Nous I'avons rencontrd 
II allait comme quelqu'un qui s'en va. Nous Favons 
arr§te pour voir. II avait cette argenterie. . . . 

— Et il vous a dit, interrompit P^v§que en souriant, 
qu'elle lui avait ^te donnee par uu vieux bonhomme de 
pr§tre chez lequel il avait pass^ la nuit ? Je vois la chose. 
Et vous Pavez ramene ici ? c'est une m^prise. 

— Comme cela, re^rit le brigadier, nous pouvons le 
laisser aller ? 

— Sans doute, r^pondit I'^vSque. 

Les gendarmes Mchferent Jean Valjean, qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse? dit-il d'une 
voix presque inarticul^e et comme s'il parlait dans le 
sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'eni;pnds done pas ? dit un 
gendarme. 

— Mon ami, reprit I'^v^que, avant de vous en aller, voici 
vos chandeliers. Prenez-les. 

n alia k la cheminee, prit les deux flambeaux d'argent 
et les apporta a Jean Valjean. Les deux femmes le 
regardaient faire sans un mot, sans un geste, sans un 
regard qui put d^ranger I'^vSque. 
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Jean Valjean tremblait de tons ses membres. II prit les 
deux chandeliers macliinalenient et d'un air 6gax4, 

— Maintenant, dit P^vgque, allez en paix. — A propos, 
quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer 
par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par 
la porte de la rue. EUe n'est ferm^e qu'au loquet jour 

^ et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'^loign^rent. 

Jean Valjean ^tait comme un homme qui va s'^vanouir. 
L'^v§que s'approcha de lui, et lui dit a voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez 
promis, d'employer cet argent k devenir honn^te homme. 

Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien 
^ promis, resta interdit. L'^v§que avait appuye sur ces 
/ \ , paroles en les prononqant. II reprit avec solennit^ : 

— Jean Valjean, mon frfere, vous n'appartenez plus au 
mal, mais au bien. C'est votre ^me que je vous achate; 
je la retire aux pens^es noires et k Pesprit de perdition, et 
je la donne k Dieu. 
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^ PETIT-GERVAIS. 

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'^chappait* 
II se mit k marcher en toute h§,te dans les champs, prenant 
les chemins et les sentiers qui se pr^sentaient sans s'aper- 
cevoir qu'il revenait k chaque instant sur ses pas. II erra 
ainsi toute la matinee, n'ayant pas mang^ et n'ayant pas 
faim. II ^tait en proie k une foule de sensations nouvelles. 
II se sentait une sorte de colore ; il ne savait centre qui. 
"^"^Zt^ll n'eut pu dire s'il ^tait touch^ ou humili^. II lui venait 
par moments un attendrissement Strange qu'il combattait 
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et auquel il opposait I'endurciasEHient de ses vingt derni^res 
ann^es. Cet^t^ltle fatiguait/A II voyait avec inquietude 
s'^branlef aU lleUclll'S*'de lui reap^ce de calme afFreux que 
riujustice de son malheur lui avait donn^. II se demandait 
qu'est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eut vraiment 
mieux aim^ gtre en prison avec les gendarmes, et que les 
choses ne se fussent point pass^es ainsi ; cela Teut moins 
agite. Bien que la saison fut assez avanc^e, 11 y avait 
encore q4 et 1^ dans les haies quelques fleurs tardives dont 
I'odeur, qu'il traversait en marchant, lui rappelait des 
souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui ^talent presque 
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui 
etaient apparus. V^ 

Des pens^es inexprimables s'amoncel^rent ainsi en lui 
toute la journ^e. 

Comme le soleil d^clinait au couchant, allongeant sur le 
\ sol I'ombre du moindre caillou, Jean Valjean ^tait assis 
derrifere un buisson dans une grande plaine rousse absolu- 
ment d^serte. II n'y avait k I'horizon que les Alpes. Pas 
mSme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pou- 
vait Stre k trois lieues de Digne. Un sentier qui coupait 1^ ' 
plaine passait a quelques pas du buisson. ^ 

Au milieu de cette meditation qui n'eut pas peu contribue 
a rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui I'eut 
rencontr^, il entendit un bruit»joyeux. 

II tourna la t§te, et vit venir par le sentier un petit 
Savoyard^ d'une dizaine d'ann^es qui chantait, sa yielle 
au flanc et sa boite i^marmotte sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en 
pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur 
pantalon. 

Tout en chantant, I'enfant interrompait de temps en 
temps sa marche et jouait aux ossdiets* avec quelques 
pieces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute sa 
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fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait 
une pi^ce de quarante sous. 

L'enfant s'arr§ta k c6t^ du buisson sans voir Jean 
Valjean et fit sauter sa poign^e de sous, que jusque-U 
il avait re^ue avec assez d'adresse tout enti^re sur le dos 
de sa main. 

Cette fois la pitee de quarante sous lui ^chappa, et vint 
rouler vers la broussaille jusqu'^ Jean Valjean. 

' Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant I'enfant avait suivi sa pifece du regard, et 
Tavait vu. 

J II ne s'^tonna point et marcha droit k I'homme. 
s Q'^tait un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le 
regard pouvait s'^tendre, il n'y avait personne dans la 
plai/ie ni dans le sentier. On n'entendait que les petits 
cfis faibles d'une nu^e d'oiseaux de passage qui traversaient 
le 6iel k une hauteur immense. L'enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d^or dans les cheveux et 
qui emppurprait d'une lueur sanglante la face sauvage de 
Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance 
de Penfance qui se compose d'ignorance et d'innocence, — 
ma pi^ce. 

— Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 
— -Va-t'en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit Penfant, rendez-moi ma pifece. 
Jean Valjean baissa la t§te et ne r^pondit pas. 
L'enfant recommeuQa : — Ma pifece, monsieur ! 
L'cBil de Jean Valjean resta fix^ k terre. 

— Ma pi^ce ! cria Penf ant, ma pi^ce blanche ! mon 
argent ! 

II semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant 
le prit au collet de sa blouse et le secoua. Et en mSme 



■^ 



42 Les Miserahles, 

temps il faisait effort pour d^ranger le gros Soulier ferr^ 
pos^ sur son tr^sor. 

— Je veux ma pi^ce ! ma pifece de quarante sous ! 
L'enfant pleurait. La t^te de Jean Valjean se releva. 

II etait toujours assis. Ses yeux ^taient troubles. II 
considera I'enfant avec une sorte dMtonnement, puis il 
^tendit la main vers son b§.ton, et cria d'une voix terrible : 
— Qui est Ik ? 

— Moi, monsieur, r^pondit I'enf ant. Petit-Gervais ! 
moi ! moi ! Eendez-moi mes quarante sous, s'il vous 
plait ! Otez votre pied, monsieur, s'il vous plait ! 

Puis irrite, quoique tout petit, et devenant presque 
menaQant : 

— Ah qa, 6terez-vous votre pied ? Otez done vo|;re 
pied, voyons. 

— Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et, se dres- 
sant brusquement tout debout, le pied toujours sur la pi^ce 
d'argent, il ajouta : — Veux-tu bien te sauver ! 

L'enfant effare le regarda, puis comment k trembler de 
la tSte aux pieds, et, aprfes quelques secondes de stupeur, se 
mit k s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser 
tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant, k une certaine distance, I'essoufflement le 
forqa de s'arrSter, et Jean Valjean, a travers sa reverie, 
I'entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. 

Le soleil s'^tait couch^. 

L'ombre se faisait autour de tTean Valjean. II n'avait 
pas mang^ de la journee ; il est probable qu'il avait la 
fifevre. 

II etait reste debout et n'avait pas chang^ d'attitude 
depuis que l'enfant s'^tait enfui. Son souffle soulevait sa 
poitrine k des intervalles longs et in^gaux. Son regard, 
arr^t^ k dix ou douze pas devant lui, semblait ^tudier avec 
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une attention profonde la forme d'un vieux ;fcesson de 
faience bleue tomb^ dans Therbe. Tout k coup il tres- 
saillit ; il venait de sentir le f roid du soir. 

II raffermit sa casquette sur son front, cherclia machi- 
nalement a croiser et k boutonner sa blouse, fit un pas, 
et se baissa pour reprendre k terre son b§,ton. 

En ce moment, il aperqut la pi^ce de quarante sous que 
son pied avait k demi enfoncee dans la terre et qui brillait 
parmi les cailloux. Ce fut comme une commotion galva- 
nique. — Qu'est-ce que c'est que qa ?. dit-il entre ses dents. 
II recula de trois pas, puis s'arr§ta, sans pouvoir detacher 
son regard de ce point que soA pied avait foul^ Vinstant 
d'auparavant, comme si cette chose qui luisait la dans 
I'obscurit^ eut ^te un oeil ouvert fixe sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'elanqa convulsivement 
vers la pifece d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit a 
regarder au loin dans la plaine, jetant k la fois ses yeux 
vers tons les points de I'horizon, debout et frissonnant 
comme une bSte fauve effaree qui cherche un asile. 

II ne vit rien. La nuit tombait, la plaine ^tait f roide et 
vague, de grandes brumes violettes montaient dans la clarte 
cr^pusculaire. 

II dit : Ah ! et se mit k marcher rapidement dans une 
certaine direction, du c6t^ ou I'enfant avait disparu. Apr^s 
une trentaine de pas, il s'arr^ta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sia, force : — Petit-Gervais ! Petit- 

Gervais ! 
II se tut, et attgjidit. 



^ Eien ne repondit. 

La campagne ^tait d^sfefte et morne. II etait environn^ 

^. de r^tendue. II n'y av4it autour de lui qu'une ombre oil 

^ se perdait son regard et un silence ou sa voix se perdait. 

.. Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de 

lui une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient 
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leurs petits bras maigres avec une furie incroyable. On 
exit dit qu'ils menaQaient et poursuivaient quelqu'un. 

II recommenQa k marcher, puis il se mit k courir, et de 
temps en temps il s'arr^tait, et criait dans cette solitude, 
avec une voix qui ^tait ce qu'on pouvait entendre ^ de 
plus formidable et de plus d^sol^ : Petit-Gervais ! Petit- 
Gervais ! 

Certes, si I'enfant Petit entendu, il eut eu peur et se fut 
bien gard^ de se montrer. Mais Penfant ^tait sans doute 
d^ja bien loin. 

II rencontra un prStre qui ^tait k cheval. II alia a lui et 
lui dit : 

— Monsieur le cur^, avez-vous vu passer un enfant ? 

— Non, dit le prStre. 

— Un nomm^ Petit-Gervais ? 

— Je n'ai vu personne. 

II tira deux pieces de cinq francs de sa sacoche et les 
remit au prgtre. 

— Monsieur le cur^ voici pour vos pauvres. — Monsieur 
le cur^, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, 
je crois, et une vielle. II allait. Un de ces Savoyards, 
vous savez ? 

— Je ne I'ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? 
pouvez-vous me dire ? 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit 
stranger. Cela passe dans le pays. On ne les connait 
pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres ^cus de cinq 
francs qu^il donna au prStre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec ^garement : 

— Monsieur Pabb^, f aites-moi arrgter. Je suis un voleur. 
Le prStre piqua des deux et s^enfuit tr^s effray^. 



^ ^ 
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"^^ean Valjean se mit k courir dans la direction qu'il avait 
d^lfeord prise. 

II fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant 
ej^ criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou 
trois fois il courut dans la plaine vers quelque chose qui 
lui faisait I'effet d'un Stre couch^ ou accroupi ; ce n'etaient 
-que des^broussailles ou des roches k fieur de terre. Enfin, 
a un endroit ou trois sentiers s^ croisaient, il s'arr^ta. La 
lune s^^tait levee. II promena sa vue au loin et appela 
une derni^re fois : Petit-Gervais \ Petit^drervais ! Petit- 
Gervais ! Son cri s'etei^;nit dans la brume, sans mSme 
^veiller un ^cho. II murmura encore : Petit-Gervais ! mais 
d'une voix faible et presque inarticul^e. Ce fut \k son 
dernier effort ; ses j arrets flechirent brusquement sous lui 
comme si une puissance invisible Paccablait tout a coup 
du poids de sa msCuvaise conscience ; il tomba epuise sur 
une grosse pierre, les ppijigs dans ses cheveux et le visj 
dans ses genoux, et il cria : Je suis un' 

Alors son coeur creva et il se mit k pleur6r. 
premifere fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 

Jean Valjean pleura longtemps. II pleura k chaudes 
larmes, il pleura k sanglots, avec plus de faiblesse qu'une 
femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus 
dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant 
et terrible k la fois. Sa vie pass^e, sa premifere faute, s^ 
longue expiation, son abrutissement ext^rieur, son endur- 
cissement interieur, sa mise en liberty r^jouie par tant de 
plans de vengeance, ce (jui lui etait arriv^ chez I'^v^que, la 
dernifere chose qu'il avait faite, ce vol de quarante sous k 
un enfant, crime d'autant plus l^che et d'autant plus mon- 
strueux qu'il venait apr^s le pardon de I'^vSque, tout cela 
lui revin|; et lui apparut clairement, mais dans une clart^ 
qu'il n'avait jamais vue jusque-1^. II regarda sa vie, et 



cheveux et le vis^jge 
i' miserable ! ^^C 
, pleur6r. C^etait la 
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elle lui parut horrible ; son §,me, et elle lui parut affreuse. 
Cependant uii jour doux ^tait sur cette vie et sur cette 
Sine. II lui semblait qu'il voyait Satan a la lumi^re du 
paradis. 

Combieii d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il aprfes avoir 
pleur^ ? ou alla-t-il ? on ne I'a jamais au, II parait seule- 
ment av^r^ que, dans cette m^me nuit, le voiturier qui 
faisait a cette epoque le service de Grenoble et qui arrivait 
a Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue 
de i'evgche un homme dans I'attitude de la pri^re, k genoux 
sur le pave, dans I'ombre, devant la porte de monseigneur 
Bienvenu. 




LIVRE TROISIEME. — EN L'ANNEE 1817. 



[Consacr^ k la description d^une partie de campagne que font quatre 
jeunes gens et quatre jeunes filles. Fautine, Pune de celles-ci, est 
abandonn^ par P homme qui devait P^pouser.] 




V 







LIVRE r.rTKrri>T^^ifi? >1p^^|j^|^-fc q^eST 

QUELQUEFOI»i LIVRE^ 




UNE MESRE QUI EN RENCONTRE TJNE AUTRE. 

II y avait dans le premier quart de ce si^cle^ a JMLfiatfer- 
meil,^ prfes Paris, una f aQon de Mx^te ^^qlir n'existe plus y 
aujourd'hui. Cette gargote ^tedzzeiiw par des gens ap- ^ 
peles Th^nardier, mari et femme. EUe ^tait situee dans 
la ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte 
une planche clouee a plat sur le mur. Sur cette planche 
^tait peint quel que chose qui ressemblait k un homme por- 
tant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses ^ 

epaulettes de general dories avec de larges etoiles argen- 
t^es ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du 
tableau ^tait de la fum^e et representait probablement une 
bataille. Au bas, on lisait cette inscription : Au sergent 
DE Waterloo. * 

Rien n'est plus ordinaire qu'un to^jbereau ou une char- / 
rette k la porte d'une auberge. Cependant le v^hicule ou, 
pour mieux dire, le fragment de vehicule qui encombrait la 
rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, un soir du 
printemps de 1818, eut certainement attir^ par sa masse 
I'attention d'un peintre qui eut passe 1^. 

C'^tait Tavant-train d'un de ces farriers,* usit^s dans les 
pays de forSts, et qui servent k charrier des madriers et 
des troncs d'arbres. Cet avant-train se composait d'un 
massif essieu de fer k pivot ou s'emboitait un lourd timon, 



\. 
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et que supportaient deux roues demesur^es. Tout cet en- 
aQvM.ey^^^jgf^^^f1^i^u, ^crasant et-^difforme. On eut dit 
I'anut d'un icaaMff^ant. /Les omi^res avaient donn^ aux 
roues, aux itnteg Tatix moyeu^aressieu et au timon une 
couche de vase, hideut badigeonnage jaunS-tre,^ assez sem- 
"T^ blable a celui dont on ofiie volontiers les cath^drales. Le 
' bois disparaissait sous la boue et le fer sous la rouille. 

Sous I'essieu pendait en draperie une grosse chaine digne 
de Goliath forqat. Cette chaine faisait songer, non aux 
poutres qu'elle avait fonction de transporter, mais aux 
mastodon tes et aux mammouths qu'elle eut pu atteler; 
elle avay^un air de bagne, mais de bagne cyclopeen et 
surhumain, et elle semblait detach ^e de quelque monstre. 
Hom^re y eut li^ Polyph^nie, et Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant-train de f ardier etait-il a cette place 
dans la rue ? D'abord, pour encombrer la rue ; ensuite, 
pour achever de se rouiller. II y a dans le vieil ordre 
ocial une foule d'institutions qu'on trouve de la sorte sur 
son passage en plein a^^^^C/qui n'ont pas pour Stre 1^ 
d'autres raisons. 7x\ 

Le centre de la chaine peii^it sous Pessieu assez prfes 
de terre, et, sur la courbure, comme sur la corde d'une ba- 
lauQoire, ^taient assises et groupees, ce soir-1^, dans un 
entrelacement exquis, deux petites fiUes, I'une d^environ 
*deux ans et demi, I'autre de dix-huit mois, la plus petite 
dans les bras de la plus grande. Un mouchoir savamment 

^'T ? none les emp§chait de tomber. Une m^re avait vu cette 

effroyable chaine et avait dit : Tiens ! voila un joujou pour 
mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement attifees, et avec 
quelque recherche, rayonnaient; QZL^eutdiT'deux roses dans 
dej^ ferraille; leurs yeux ^taient un triomphe;^ leurs 
fraiches joues riaient. L'une ^tait cMtaine, I'autre ^tait 
brune. Leurs naifs visages ^taient^ux ^tonnements 
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ravis ; un buisson fleuri qui ^tait prfes de la, e^voy&it auf 
passants des parfums qui semblaient venir d'elles. Au- ^^j)^ 
dessus et autour de ces deux t^tes d^licates, pitries dans le 
bbnheur et trempees dans la lumi^re, le gigantesque avant- 
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchev^tre de 
courbes et d'angles farouches, s'arrondissait comme un 
porche de caverne. A quelques pas, accroupie sur le seuil 
de I'auberge, la m^re, femme d'un aspect peu aveaa^t du 
reste, mais touchante en ce moment-li, balan^ait les deux 
enfants au moyen d'une longijeficelle, les cou^jnt-^gg^yeux^ 

' de peur d'accident avec cette expi*ession animale et celeste 
propre k la maternity ; k chaque va-et-vient, les hideux 
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait a un cri 

f de' colore; les petites filles s'extasiaient ; le soleil couchant 
se m§lait k cette joie, et rien n'^tait charmant comme ce 
caprice du hasard qui avait fait d'une chaine de titans une 
escarpolette de cherubins. 

A [Arrive Fantine qui, obligee de chercher du travail, confie sa petite 
fiUe, Cosette, aux Th^nardier, malgr^ le prix ^lev^ qu'on lui demande 
V/ pour sa pension.] 



II. 



RE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES.i 

Qu'etait-ce que les Tbejiardier ? 

Disons-en un mot d^a k present. Nous completerons le 
croquis plus tard. 

Ces §tres appartenaient k cette classe batarde composee 
de gens grossiers parvenus et de gens intelligents dechus, 
qui est entre la classe dite moyenne et la ciasse dite infe- 
rieure, et qui combine quelques-uns des d^fauts de la 
seconde avec presque tous les vices de la piremi^re, sans 
avoir le g^n^reux elan de I'ouvrier ni Pordie honnSte du 
bourgeois. / f '^ 
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C^^taient de ces natures naines qM, si quelque feu sombre^ 
es chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses.i 

y avait dans la femme le Jond^ d'une brute et dans 
Phomme I'etoffe ^ d'uuj;ueux. Tous deux ^taient au plus 
bant degr^ "BusceptiBles de I'esp^ce de bideux progr^s qui 
se fait dans le sens du mal. II existe des §,mes ^crevisses ^ 
reculant continuellement vers les t^n^bres, r^trogradant 
dans la vie plut6t qu'elles n'y avancent, employant Pexp^ 
rience k augmenter leur difformite, empirant sans cesse, et 
sM.mpr^gnant de plus en plus d'une noirceur croissanj 
Get bomme et cette femme ^taient de cefl^^md^ 

Le Tbenardier particuli^rement ^tait gfcant 
pbysionomiste. On n'a qu'a regarder certains ^ofiimes 
pour s'en d^fier, car on les sent t^n^breux k leurs deux 
extr^mit^. lis sont inquiets derriere eux, et menagants 
devant eux. II y a en eux de I'inconnu. On ne pent pas 
plus r^pondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils feront. 
L'ombre qu'ils ont dans le regard les d^nonce. Rien qu'en 
les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un 
geste, on entrevoit de sombr es sec rets dans leur pass^ et de 
sombres myst^res dans leur avenir. 

Ce Tbenardier, s'il fallait Pen croire, avait ^t^ soldat ; 
sergent, disait-il; il avait fait probablement la campagne 
de 1815, et s'^tait m§me comports assez bravement, ja jn^ 
qu'ij^^Barait. Nous verrons plus tard ce qu'il en ^tait. 
L'enseigne de son cabaret etait une allusion k Vun d^^es 
faits d'armes. II I'avait peinte lui-mSme, car il savait faire 
peu de tout ; mal. 




III. 

[D'annJe en ann^e la pauvre petite Cosette — que I'on appelle 
PAlouette — est de plus en plus maltrait^e par les Th^nardier.] 
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-^IVRE CINQUIEME. — LA DESCENTE. 



I. 

HISTOIRE D'UN PROGRfeS DANS LES VERROTERIES NOIRES. 

Cette m^re cependant qui, au dire des gens de Mont- 
fermeil, semblait avoir abandonn^ son enfant, que devenait- 
elle ? ou etait-elle ! que f aisait-elle ? 

Apr^s avoir laiss^ sa petite Cosette aux Th^nardier, elle 
avait continue son chemin et etait arrivee k Montreuil-sur- 
Mer. 

C'^tait, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitte sa province depuis une dizaine 
d'ann^es. Moibtrei;il-sur-Mer avait change d'aspect. Tandis 
^ que Fantine descendait lentement de mis^re en mis^re, sa 
ville natale avait prospere. 

Depuis deux ans environ, il s'y ^t9|it.acconipli un de ces 
faits industriels qui sont les grands ^v^nements des petits 
pays^ 

Ce detail importe, et nous croyons utile de le d^velopper ; 
nous dirions presque de le souligner. 

De temps immemorial, Montreuil-sur-Mer avait pour In- 
dustrie sp^ciale I'imitation des jais anglais et des verroteries 
noires d'Allemagne. Cette industrie avait toujours v^get^, 

cause de la cherts des mati^res premieres ^ qui r^agissait 

ur la main-d'oeuvre. Au moment ou Fantine revint k 

Montreuil-sur-Mer, une transformation inouie s'etait op^ree 

dans cette production des " articles noirs." Vers la fin de 

1815, un homme, un inconnu, ^tait venu s'^tablir dans la 
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ville et avait eu I'id^e de substituer, dans cette fabrication, 
la gomme ^^WJJAii ^^^ggine, et, pour les bracelets en parti- 
culier, les coulants en tole simplement rapproch^e^ aux 
coulants en t61e soudfe^ 

Ce tbut"p6ttt"Cha»gement avait ^t^ une revolution. 

Ce tout petit changement, en effet, avait prodigieusement 
r^duit le prix de la matiere premiere, ce qui avait permis, 
premi^rement, d'^lever le prix de la main-d'cBuvre, bienfait 
pour le pays, deuxi^mement d'ameliorer la fabrication, 
avantage pour le consommateur, troisi^mement de vendre a 
meilleur march^, tout en triplant le b^n^fice, profit pour le 
manufacturier. 

Ainsi, pour une id^e, trois r^sultats. 

En moins de trois ans, I'auteur de ce proc^d^ dtait 
devenu riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour 
de lui, ce qui est mieux. II ^tait stranger au d^partement. 
De son origine, on ne savait rien ; de ses commencements 
pen de chose. 

On contait qu'il ^tait venu dans la ville avec fort pen 
d'argent, quelques centaines de francs tout au plus. 

C'est de ce mince capital, mis au Service d'une id^e in- 
g^nieuse, f^cond^ par I'ordre et par la pens^e, qu'il avait 
tire sa fortune et la fortune de tout ce pays. 

A son arriv^e a Montreuil-sur-Mer, il n'avait que les 

vgtements, la tournure et le langage d'un ouvrier. 

/i II parait que, le jour mSme ou il faisait obscurement son 

^ entree dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, k la tomb^e 

d'un soir de d^cembre, le sac au dos et le baton d'epine k la 

main, un gros incendie venait d'^clater jL_la l iaison con^ - 

\ .^J2?5^* ^®* homme s'^tait jet^ dans le feu, et avait sauve, 

S' au p^ril de sa vie, deux enf ants qui se trouvaient ^tre ceux 

> du capitaine de gendarmerie ; ce qui fait qu'on n'avait pas 

song^ a lui demander son passeport. D^uis lors, on avait 

su son nom. II s'appelait le pere Madeleine, 
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lDELEINE. 
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M. MADE 

C'^TAiT un homme d'environ cinquante ans, qui avait 
Pair preoccupy et qui ^tait bon. Voil^ tout ce qu'on en 
pouvait dire. 

Gr§.ce aux progr^s rapides de cette industrie qu'il avait 
si admirablement remani^e, Montreuil-sur-Mer etait devenu 
un centre d'affaires considerable. L'Espagne, qui consomme 
beaucoup de jais noir, y commandait chaque annee des 
Achats immenses. — Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, 
faisait presque concurrence a Londres et k Berlin. Les 
benefices du pfere Madeleine ^taient tels que, d^s la 
deuxi^me annee, il avait pu b^tir une grande fabrique, 
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, Tun pour les 
hommes, I'autre pour les femmes. QiMfeonque avait faim 
pouVait s'y presenter, et ^tait sur de trofivei: la de I'emploi 
et du pain. Sa venue avait ete un bienfait, et sa presence 
, ^tait une providence. Avant I'arriv^e du p^re Madeleine, 
tout languissait dans le pays ; maintenant tout y vivait de 
la vie saine du travail. Une forte circulation ^chauffait 
tout et p^netrait partout. Le chSmage et la mis^re etaient 
inconnus. II n'y avait pas de poche si obscure ou il n'y 
eut un peu d'argent, pas de logis si pauvre ou il n'y eut un 
peu de joie. 

Le p6re Madeleine employait tout le monde. II n'exi- 
geait qu'une chose : Soyez honnSte homme ! Soyez honn^te 
fiUe I 

Comme nous I'avons dit, au milieu de cette activity dont 
il ^tait la cause et le pivot, le p^re Madeleine faisait sa 
fortune ; mais, chose assez singuliere dans un simple homme 
de commerce, il ne paraissait point que ce fut 1^ son prin- 
cipal souci. II semblait qu'il songe§,t beaucoup aux autres 
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^7> et peu a lui. En 1820, on lui connaissait une somme de 

/y^ six cent trente mille francs plac^e k son nom chez Laffitte ; ^ 

r ^ mais, avant de se r^server ces six cent trente mille francs, 

il avait depens^ plus d'un million pour la ville et pour les 

pauvres. 

L'hSpital ^tait mal dot^; il y avait fond^ dix lits. 
Montreuil-sur-Mer est divise en ville haute et ville basse. 
La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une ^cole, m^chante 
masure qui tombait en mine ; il en avait construit deux, 
une pour les filles, Pautre pour les gardens. II allouait de 
ses deniers aux deux instituteurs une indemnity double de 
leur maigra^ r^item ent officiel, et un jour, k quelqu'un qui 
s'en ^tonnait, il dit : " Les deux premiers f onctionnaires de 
r^^tat, c'est la nourrice et le maitre d^^cole." II avait cr^^ 
k ses frais une salle d'asile,^ chose alors presque inconnue 
en France, et une caisse de secours^ pour les ouvriers vieux 
et infirmes. Sa manufacture ^tant un centre, un nouveau 
quartier ou il y avait bon nombre de families indigentes 
avait rapidement surgi autour de lui ; il y avait ^tabli une 
pharmacie gratuite. 

En 1820, cinq ans aprfes son arriv^e a Montreuil-sur-Mer, 
les services qu'il avait rendus au pays ^taient si ^clatants, 
le voeu de toute la contree fut tellement unanime, que le roi 

inmmni d^ n "^ITI'T^^^^ de la ville.* II refusa encore, 
^^' mais le pr^fet r^sista k son refus, tons les notables vinrent 
le prior, le peuple en pleine rue le suppliait, I'insistance 
fut si vive qu'il finit par accepter. On remarqua que ce 
qui parut surtout le determiner, ce fut I'apostrophe presque 
irrit^e d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil 
de sa porte avec humeur : Uh bon maire, c^est utUe. Eslrce 
^qyHon recule devant du bien qu' on pent f aire? 

Ce fut Ik la troisi^me phase de son ascension.- Le pfere 
Madeleine ^tait devenu monsieur Madeleine, monsieur 
Madeleine devint monsieur le maire. 
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III. 

SOMMES D^POSEES CHEZ LAFFITTE. 

Du reste, il ^tait.4einBttr^ aussi simple que le premier 

jour. II avait les cheveux gris, Poeil s^rieux, le teint Mle 

d/im ouvrier, le visage pensif d'un philosophe. II portait 

habituellement "'^ _^hnirfinin ^ ^^rfl? ]^r£X^ .et une loiigue 

redingote de gros drap, boutonn^e jusqu'au menton. II 

remplissait ses fonctions de maire, mais, hors de U, il 

vivait solitaire. II parlait a peu de monde. II se dero- 

bait aux politesses, saluait de cot^, s'esquivait vite, souriait 

\j pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de 

^^ourire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son 

^ plaisir ^tait de se promener dans les champs. 

II prenait ses repas tou jours seul, avec un livre ouvert 

devant lui oti il lisait. II avait une petite bibliotheque 

bien faite. II aimait les livres ; les livres sont des amis 

• froids et surs. A mesure que le loisir lui venait avec la 

^ fortune, il semblait qu'il en profitat pour cultiver son 

f esprit. Depuis qu'il ^tait a Montreuil-sur-Mer, on remar- 

quait que d'annde en ann^e son langage devenait plus poli, 

plus choisi et plus doux. 

II emportait volontiers un fusil dans ses promenades, 
mais il s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par^^^ 
aventure, il avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais ^ 
il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un 
^ petit oiseau. 

Quoiqu'il ne fut plus jeune, on contait qu'il etait d'une 
force prodigieuse. II offrait un coup de main a qui en 
avait besoin, relevait un cheval, poussait k une roue em- 
bourb^e, arrStait par les comes un taureau ^chapp^. II 
avait tou jours ses poches pleines de monnaie en sortant et 
vides en rentrant. Quand il passait dans un village, les 
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marmots deguenill^s couraient joyeusement apr^s ltd et 
Pentouraient comme une nu^e de gaoucherons. 

On croyait deviner qu'il avait dii vivre^jadis de la vie 
des champs, car il avait toutes~sortes"3esecrets utiles qu'il 
enseignait aux paysans. 

Les enfants I'aimaient encore, parce qu'il savait faire de 
charmants petits ouvrages avec de la paille et des noix de 
coco .. 

Quand il voyait la porte d'une ^glise tendue de noir, il 
entrait: il recherchait un enterrement comme d'autres 
recherchent un baptSme. Le veuvage et le malheur d'au- 
trui Pattiraient a cause de sa grande douceur; il se m§lait 
aux amis en deuil, aux families vStues de noir, aux pr^tres 
gemissant autour d'un cercueil. II semblait donner volon- 
tiers pour texte k ses pens^es ces psalmodies funebres, 
pleines de la vision d'un autre monde. L'oeil au ciel, il 
ecoutait, avec une sorte d^aspiration vers tons les mysteres 
de Pinfini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de 
I'abime obscur de la mort. 

II faisait une foule de bonnes actions en se cachant 
comme on se cache pour les mauvaises. II p^n^trait-a»Ja 
^ derob^e, le soir, dans les maisons ; il montait furtivement 
' des escaliers. Un pauvre diable, en rentrant dans son 
galetas, trouvait que sa porte avait ^te ouverte, quelquefois 
mSme forcee, dans son absence. Le pauvre homme se 
recriait: quelque malfaiteur est venu! II entrait, et la 
premiere chose qu'il voyait, c'etait une pi^ce d'or oubliee 
sur un meuble. "Le malfaiteur'* qui ^tait venu, c'etait le 
p^re Madeleine. 

II etait affable et triste. Le peuple disait : Voila un 
homme riche qui n'a pas I'air fier. Voil^ un homme qui 
n'a pas Pair content. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes "im- 
menses" d^pos^es chez Laffitte, avec cette particularity 
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qu'elles ^taient tou jours k sa disposition immediate, de 
telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver 
un matin chez Laffitte, signer un requ et emporter ses 
deux ou trois millions en dix minutes. Dans la r^alit^, 
ces "deux ou trois millions" se r^duisaient, nous Pavons 
dit, a six cent trente ou quarante mille francs. 

^ rv, 

M. MADELEINE EN DEUIL. 

Au commencement de 1821, les journaux annonc^rent la 
mort de M. Myriel, evSque de Digne, "surnomm^ morir 
\i. . -* seigneur BienvenUy^ et tr^passe en odeur de saintet^ a 
^ l'S,ge de quatre-vingt-deux ans. 

L'evSque de Digne, pour a j outer ici un detail que les 
journaux omirent , ^tait, quand il mourut, depuis plusieurs 
ann^es aveugle, et content d'etre aveugle, sa soeur ^tant 
pres de lui. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local 
de Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain 
tout en noir avec un crSpe a son chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et Ton jasa. Cela 

parut une lueur sur I'origine de M. Madeleine. On en 

Conclut qu'il avait quelque alliance avec le v^n^rable 

^v§que. II drape ^ pour Veveque de Digne^ dirent les salons; 

y' cela rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement 

et d'emblee une certaine consideration dans le monde 

' noble de Montreuil-sur-Mer. Un soir, une doyenne ^ de ce 

grand monde-1^, curieuse par droit d'anciennet^, se hasarda 

X k lui demander ; — Monsieur le maire est sans doute cousin 

\ di^fei^vgque de Digne ? 

' II 31t : — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairi^re, vous en portez le deuil ? 
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II r^pondit : — C'est que dans ma jeunesse j'ai ^t^ 
laquais dans sa famille. 

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que chaque 
fois qujilpassait dans la ville un jeune Savoyard courajit 

pays et cherchant des chemin^esj-.r^moiiisr, M. le maire 
Sisait appeler, lui demandait son nom, et lui donnait de 

rgent. Les petits Savoyards se le disaient et il en 
passait beaucoup. 

V. 

\ 

VAGUES ECLAIRS A l'hORIZON. 

Peu a pen, et avec le temps, toutes les oppositions ^taient 
tomb^es. Le respect devint complet, unanime, cordial, et 
il arriva un moment, vers 1821, ou ce mot : monsieur le 
maire, fut prononce a Montreuil-sur-Mer presque du mSme 
accent que ce mot : monseigneur Fev§que, ^tait prononcd a 
Digne en 1815. Ce fut comme une contagion de veneration 
qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout 
le pays. / 

Un seul homme, dans la ville et dans Parropdissement, 

se d^roba absolument a cette contagion, et, (jiiioi gy^ ff ^^^ 

^ p^re Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte 

d'instinct, incorruptible * et 'imperturbable, I'^veillait et 

PinquietaHs. "^ ^vS^ . !^ ^ ^ "^ . .' 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, 
calme, affectueux, entour^ des benedictions de tous, il 
arrivait qu'un homme de haute taille, vStu d'une redingote 
gris de fer, arm^ d'une grosse canne et coiff^ d'un chapeau 
rabattu, se retournait brusquement derri^re lui, et le 
suivait des yeux jusqu'^ ce qu'il eut disparu, croisant les 
bras, secouant lentement la tSte, et haussant sa l^vre 
superieure avec sa l^vre inf^rieure jusqu'^ son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : — 
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Mais qn'est-ce que c'est que cet homme-U ? — Pour sur, je 
Pai vu quelque part. — En tout cas, je ne suis toujours pas 
sa dupe. ^^""^ 

Ce personnage grave, d'une gravity presque menaQante, 
etait de ceux qui, mSme rapidement entrevus, prdoccupent 
Pobservateur. 

H se nommait Javert, et il ^tait de la police. 

II remplissait k Montreuil-sur-Mer les fonctions p^nibles, 
mais utiles, d'inspecteur.^ II n'avait pas vu les commence- 
ments de Madeleine. Quand Javert ^tait arriv^ k Montreuil- 
sur-Mer, la fortune du grand manufacturier ^tait d^j^ faite, 
et le p^re MadeleinyC ^tait devenu monsieur Madeleine. 

Certains officiere de police ont une physionomie k part 

w 

et qui se complique d'un air de bassesse m^l^e k un air 

r 

d'autorit^. Javert avait cette physionomie, moins la 
bassesse. 

Les paysans a|||mfins sont convaincus que dans toute 
^ort^e V de louve^I y a un chien, lequel est tue par la 
m^r caans auoi en grandissant il d^vorerait les autres petits. 

Donnez une face humaine a ce chien fils d'une louve, et 
ce sera Javert. 

Javert ^tait n^ dans une prison d'une tireuse de cartes * 
dont le mari etait aux galores. En grandissant,^Tr^ensa 
I qu'il etait en dehors de la societ(^, et d^sespera d'y rentrer 
jamais. II remarqua que la society maintient irr^missitle- 
ment en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui 
I'attaquent et ceux qui la gardent ; il n'avait le choix 
qu'entre ces deux classes ; en m§me temps, il se sentait je 
ne sais quel fond de rigidity, de rdgularite et de probity, 
compliqu^ d'une inexprimable haine pour cette race de ' 
boh^mes dont il ^tait. II entra dans la police. II y 
r^ussit. A quarante ans, il ^tait inspecteur. 

II avait, dans sa jeunesse, ^t^ employ^ dans les 
chiourmes du midi. 
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Avant d'aller plus loin, eiitendoiis*nous sur ce mot face 

humaine que nous appliquions tout k Vheure k Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, 
« . «... - ' 

avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur 
ses deux joues d'enormes favoris. On se sentait mal k 
I'aise la premiere fois qu'on voyait ies deux for^ts et ces 
deux cavernes. Quand Javert i?ait^ ce pui rptaiC rare et 
terrible, ses Ifevres minces s'^caJpiraTelT^ voir 

non-seulement ses dents, mais se^ gencives, et il se faisait 
autour de son nez un plissement ,epat^ et sauvage comme 
un mufle de b^te fauve. Javert serieux etait un dogue ; 
lorsqu'il riait, c'etait un tigre. Du reste, peu de cr§.ne, 
beaucoup de m§x5hoire ; les cheveux cachant le front et 
tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un fronce- 
ment central permanent comme une ^toile de colore, le 
regard obscur, la boucheypincee et redoutable^ Pair du 
commandement feroce. J^\\^ ^ 
y Get homme ^tait compo^ de deux sentiments tr^s 

simples et relativement tres bons, mais qu'il faisait 
presque mauvais a force de les exagerer : le respect de 
Pautorit^, la haine de la rebellion ; et a ses yeux le vol, le 
meurtre, tons les crimes, n'etaient que des formes de la 
rebellion. II enveloppait dans une sorte de foi aveugle 
et profonde tout ce qui a une fonction dans Plfitat, depuis 
le premier ministre jusqu'au garde,«^amp§tre. II couvrait 
de mepris, d'aversion et de degout tout ce qui avait franchi 
■^ une fois 1^ seuil l^gal du mal. II etait absolu et n'admet- 
tait pas d'exceptions. II ^tait stoique, serieux, austere ; 
r§veur triste ; humble et hautain comme les fanatiques. 
Son regard ^tait une vrille, cela etait froid, et cela perqait. 
Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et sur- 
veiller. II avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a 
de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son 
utilite, la religion de ses fonctions, et il ^tait espion 
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comme on est prStre. Malheur a qui tombait sous sa 
main ! II etit arrSte son p^re s'^vadant du bagne et T 
denonce sa mfere en rupture de ba.n.^ Et il I'eut fait avec 
cette sorte de satisfaction mtlrieure que donne la vertu. 
Avec cela, une vie de privations, Pisolement, Pabn^gation, 
la chastete, jamais une distraction. C'^tait le devoir 
implacable, la police comprise comme les Spartiates com- 
prenaient Sparte, un guet impitoyable, une honn^tete 
farouche, un mouchard marmoreen, Brutus dans Vidocq.* 
f Toute la personne de Javert exprimait Phomme qui epia-^ 
et qui se d^robe. On n€ voyait pas son front qui'dis- 
paraissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui 
^-4^1 se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton 
I \v qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains 
^^^ \ q^i rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne 
qu'il portait sous sa redingote. Mais, Toccasion venue, on 
voyait tout a coup sortir de toute cette ombre, comme d'une 
embuscade, un front anguleux et ^troit, un regard funeste, 
un menton mena^ant, des mains enormes, et un gourdin 
monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui etaient peu frequents, tout 
en haissant les livres, il lisait ; ce qui fait qu'il n'etait pas 
completement illettre. Cela se reconnaissait a quelque 
hase dans la parole, 
n'avait aucun vice, nous Pavons dit. Quand il etait 
content de lui, il s'accordait une prise de tabac. II tenait 
a Phumanite par la. 

On comprendra sans peine que Javert ^tait I'effroi de 
toute cette classe que la statistique annuelle du minist^re 
de la justice designe sous la ru]3rique : Gens st ms aveu , Le ^ 
nom de Javert prononc^ les mettait en a<»wfee^; la lace de \ 
Javert apparaissant les p^trifiait. 
Tel ^tait cet homme formidable. 
Javert ^tait comme un oeil toujours fixe sur M. Made- 
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leine. (Eil plein de soupQon et de conjecture. M. Made- 
leine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela 
fut insignifiant pour lui. II ne fit pas m§me une question 
a Javert, il ne le cherchait ni ne I'evitait, il portait, sans 
paraitre y faire attention, ce regard gSnant et presque 
pesant. II traitait Javert comme tout le monde, avec 
aisance et bonte. 

A quelques paroles echapp^es a Javert, on devinait qu'il 
avait recherche secretement, avec cette curiosite qui tient 
a la race et ou il entre autant d'instinct que de volont^, 
toutes les traces anterieures que le pere Madeleine avait 
pu laisser ailleurs. II paraissait savoir, et il disait parfois, 
k mots converts, que quelqu'un avait pris certaines in- 
formations dans un certain pays sur une certaine famille 
disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant a lui- 
m^me: — Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois 
jours pensif sans prononcer une parole. II parait que le 
fil qu'il croyait tenir s'^tait rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif necessaire a ce que le 
sens de certains mots pourrait presenter de trop absolu, il 
ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une crea- 
ture humaine, et le propre de I'instinct est precis^ment de 
pouvoir ^tre trouble, ..^^lepist^ et derout^. Sans quoi il 
serait superieur a Pi^telligence, et la b^te se trouverait 
avoir line meilleurc/lumiere que Thomme. 

Javert etait eyidemment quelque pen d^concerte par le 
complet nature^ et la tranquillity de M. Madeleine. 

VI. 

LE P^RE FAUCHELE 

[Un vieux charretier, Fauchelevent, tombe sous sa charrette dont le 
cheval s^est abattu. Le p^re Madeleine soul^ve la charrette et d^gage 
le maJheureux.] 
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VII. 



FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS. 

Fauchelevent s'etait d^mis la rot^ le dans sa chute. 
Le p^re Madeleine le fit transporterdans une infirmerie 
qu'il avait etablie pour ses ouvriers dans le b§.timent m6me 
de sa fabrique et qui etait desservie par deux soeurs de 
charite. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet 
de mille francs sur sa table de nuit, avec ce mot de la 
main du pere Madeleine : Je vous achete voire charrette et 
voire cheval. La charrette etait brisee et le cheval etait 
mort. Fauchelevent guerit, mais son genou resjja-anlcylose. 
M. Madeleine, par les recommendations des soeurs de 
charity et de son cur^, fit placer le bonhomme comme 
jardinier dans un convent de femmes du quartier Saint- 
Antoine k Paris. 

Quelque temps apr^s, M. Madeleine fut nomm^ maire. 
La premifere fois que Javert vit Madeleine revStu de 
I'echarpe qui lui donnait toute autorite sur la ville, il 
^prouva cette sorte de fremissement qu'eprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maitre. 
A partir de ce moment, il P^vita le plus qu'il put. Quand 
les besoins du service I'exigeaient^^mp^rieusement et qu'il 
ne pouvait faire autrement que de se trouver avec M. le 
maire, il lui parlait avec un respect profond. 

Telle ^tait la situation du pays, lorsque Fantine y revint. 
Personne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la 
porte de la fabrique de M. Madeleine etait comme un/ \ 
visage ami. Elle s'y pr^senta, et fut admise dans Patfilier 'Z 
des femmes. Le metier etait tout nouveau pour Fantine, \ 
elle n'y pouvait igtre bien adroite, elle ne tirait done de sa S 
journ^e de travail que pen de chose ; mais enfin cela suffi- 
sait, le probl^me ^tait r^solu ; elle gagnait sa vie. 
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VIII-X. — LIVEE SEPTlfeME. 

[Fantine, jwursuivie par certaines m^chantes femmes, se voit 
chasser de la fabrique et tombe dans la mis^re et la degradation. 
Arrgt^e par Pinspecteur Javert, elle est mise en liberty par ordre du 
maire, M. Madeleine. Javert, indign^, le d^nonce k Paris comme 
r ^ ancien format, mais re^oit une ^^ite r^primande et la nouvelle que 
"^^ Jean Valjean, Pancien for9at en question, vient d'etre repris et va 
€tre jug^. n a ^t^ reconnu par d'autres for9ats, mais nie son identity, 
affirmant s'appeler Champmathieu. Javert porte cette nouvelle k M. 
Madeleine. Un terrible combat se livre dans VSane du maire, mais il 
part enfin pour Arras, oil se fait le proems de Champmathieu, est 
admis, gr^uce k sa quality de maire, et entend les trois forQats t^moins 
affirmer que Champmathieu est Jean Valjean.] 

Chacunb des affirmations de ces trois hommes, ^videm- 
ment sincferes et de bonne foi, avait soulev^ dans I'auditoire 
un mur mure de f§.cheuY f ^,ngmrp. pnnr ]>p.p.miai$j murmure qui 
croigsait et se prolongeait plus longtemps, chaque fois 
qu'une declaration nouvelle venait s'aj outer a la pr^eeden.te. 
L'accus^, lui, les avait ecoutees avec ce visage ^tonn^ qui, 
selon Paccusation, etait son principal* moy en de defense. 
A la premiere, les gendarmes ses voisins Pavaient entendu 
grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voila un ! Apres 
la seconde, il dit un pen plus haut, d'un air presque satis- 
f ait : Bon ! A la troisieme, il s'ecria : Fameux ! 

Le president Pinterpella : 

— Accuse, vous avez entendu ? Qu'avez-vous k dire ? 

H r^pondit : 

— Je dis — Fameux ! 
Une rumeur eclata dans le public et gagna presque le 

jury. II etait Evident que Thomme etait perdu. 

— Huissiers, dit le president, faites faire silence. Je 
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vais clore les d^bats.^ 

En ce moment, un mouvement se fit tout k cot^ du pre- 
sident. On entendit une voix qui criait : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce 
c6te-ci. 

Tons ceux qui entendirent cette voix se sentirent glaces, 
tant elle etait lamentable et terrible. Les yeux se tour- 
n^rent vers le point d'oii elle venait. Un homme, plac^ 
parmi les speetateurs privilegi^s, qui ^taient assis derriere 
la cour, venait de se lever, avait pousse la porte k hfl.iitf>yTi, 
d'appui qui s^parait le tribunal du pretoire, et ^tai^Sebout 
auSaaiUeu de la salle. Le president, Pavocat g^neral,^ 
M. Bamatabois, viSgt personnes, le reconnurent, et s'^cri^ 
rent k la f ois : 

— Monsieur Madeleine ! 

'' XL 

CHAMPMATHIEU DE PLUS EN PLUS ^TONN^. 

C'iJTAiT lui en effet. La lampe du greffier ^clairait son 
visage. II tenait son chapeau k la main ; il n'y avait 
aucun d^sordre dans ses v6tements, sa redingote ^tait bou- 
tonn^e avee soin. II ^tait trfes p^le et il tremblait l^gfere- 
ment. Ses cheveux, gris encore au moment de son arriv^e 
k Arras, ^taient maintenant tout k fait blancs. lis avaient 
blanchi depuis une heure qu'il etait 1^ 

Toutes les t^tes se dressferent. La sensation fut in- 
descriptible. II y eut dans Pauditoire un instant d'h^sita- 
tion. La voix avait ^t^ si poignante, I'homme qui ^tait 1^ 
paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. 
On se demanda qui avait cri^. On ne pouvait croire que 
ce fut cet homme tranquille qui eut jet^ ce cri effrayant. 

Cette indecision ne dura que quelques secondes. Avant 
mSme que le president et Pavocat g^n^ral eussent pu dire 
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un mot, avant que les gendarmes et les huissiers enssent 
pu faire un geste, I'homme, que tons appelaient en ce 
moment M. Madeleine, s'etait avanc^ vers les tdmoins 
Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

— Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 

Tous trois demeur^rent interdits et indiqu^rent par un 
signe de tSte qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille 
intimid^ fit le salut militaire. M. Madeleine se tourna 
vers les jur^s et vers la cour et dit d'une voix douce : 

— Messieurs les jur^s, faites rel^her Taccuse.^ Mon- 
sieur le president, faites-moi arr§ter. L'homme que vous 
cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la premiere commotion 
de I'etonnement avait succed^ un silence de sepulcre. On 
sentait dans la salle cette esp^ce de terreur religieuse qui 
saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit. 

Cependant le visage du president s'^tait empreint de 
sympathie et de tristesse ; il avait echangd un signe rapide 
avec Pavocat g^n^ral et quelques paroles a voix basse avec 
les conseillers agseaafiurs.^ II s'adressa au public et de- 
manda avec un accent qui fut compris de tous : 

— Y a-t-il un m^decin ici ? 
L'avocat g^n^ral prit la parole : 

— Messieurs les jur^s, Pincident si Strange et si in- 
attendu qui trouble I'audience* ne nous inspire, ainsi qu'i 
vous, qu'un sentiment que nous n'avons pas besoin d'ex- 
primer. Vous connaissez tous, au moins de reputation, 
rhonorable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-Mer. 
S'il y a un mddecin dans Pauditoire, nous nous joignons k 
M. le president pour le prior de vouloir bien assister M. 
Madeleine et le reconduire k sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever I'avocat g^n^ral. 
II rinterrompit, d'un accent plein de mausu^tude et d'au- 
toritd Voici les paroles qu'il prononqa ; les voici litterale- 
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ment, telles qu'elles furent dcrites imm^diatement aprfes 
I'audience par un des t^moins de cette scene, telles qu'elles 
sont encore dans I'oreille de ceux qui les ont entendues, il 
y a pres de quarante ans aujourd'hui. 

— Je vous remercie, monsieur I'avocat g^n^ral, mais je 

ne suis pas fou. Vous allez voir. Vous ^tiez sui* le point 

de commettre une grande erreur, IS^chez cet homme, j'ac- 

rcomplis un devoir, je suis ce malheureux condamn^. Je 
suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la v^rit^. Ce 
— que je fais en ce moment, Dieu, qui est l^haut, le regarde, 
et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voila. 

^!f2[2Jir2II^'^^' ^^^^ ^^^ "^^- -!^J!!"^ *^® °^® suis cach^ 
sous un nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; 

j'ai voulu rentrer parmi les honnStes gens. II parait que 

cela ne se pent pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne 

puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour 

on saura. J'ai vol^ monseigneur PevSque, cela est vrai; 

I j'ai vole Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de 

I vous dire que Jean Valjean ^tait un malheureux tr^s 

mechant. Toute la faute n'est peut-Stre pas k lui. !Ecoutez, 

^ messieurs les juges, un homme aussi abaiss^ que moi n'a 

pas de remontrance a faire a la providence ni de conseil k 

donner a la soci^te ; mais voyez-vous, I'infamie d'ou j'avais 

essay ^ de sortir est une chose nuisible. Les galores font 

* , le gg.l< ^rien . Recueillez cela, si vous voulez. Avant le 

bagne, j'etais un pauvre paysan, tres peu intelligent, une 

esp^ce d/idiot ; le bagne m'a change. J'^tais stupide, je 

suis Sevenu mechant ; j'^tais btiche, je suis devenu tison. 

Plus tard Pindulgence et la bo»#^ m'ont sauv^, comme la 

sev^rit^ m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas 

comprendre ce que je dis 1^. Vous trouverez chez moi, 

dans les cendres de la cheminee, la pifece de quarante sous 

que j'ai vol^e il y a sept ans k Petit-Gervais. Je n'ai plus 

rien k ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur I'avoQi 
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general remue la t§te, vous dites : M. Madeleine est devenu 
fou ! vous ne me croyez pas ! Voila qui est affligeant. 
N'allez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! 
ceux-ci ne me reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert 
fut ici. II me reconnaitrait, lui ! 

Eien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de m^lancolie 
bienveillante et sombre dans I'accent qui accompagnait ces 
paroles. 

II se tourna vers les trois formats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! — Brevet ! vous 
rappelez-vous ? . . . 

II s'interrompit, h^sita un moment, et dit : 

— . . . Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier ^ 

que tu avais au bagne ? ^'u I 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le reg(rda 

de la tSte aux pieds d'un air effray^. Lui continua : C . 

— Chenildieu, tu as toute T^paule droite bruise oto- 
fond^ment, parce que tu t'es couch^ un jour I'^paule sur Sn 
-X^hayd plein de braise, pour effacer les trois lettres T. f . 
P.,* qu'on y voit tou jours cependant. R^ponds, est-ce vrai' 

— C'est vrai, dit Chenildieu. 
II s'adressa k Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as pr^s de la saignee du bras gauche 
une date gravee en lettres bleues avec de la poudre brulee-*''^ 
Cette date, c'est celle du d^arquement de Pempereur k r^ 
Cannes, 1" wars 1815. Eel^ve ta manche. p. 

Cochepaille releva sa manche, tons les regards se '^ 
pench^rent autour de lui sur son bras nu. Un gendarme ^ 
approcha une lampe ; la date y ^tait. ' 

Le malheureux homme se tourna vers Tauditoire et vers 
les juges avec un sourire dont ceux qui Tout vu sont encore 
navr^s lorsqu'ils y songent. C'^tait le sourire du triomphe, 
c'^tait aussi le sourire du d^sespoir. 

— Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 
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II n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusa- 
teurs, ni gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes et des 
coeurs ^mus. Personne ne se rappelait plus le r61e que 
chacun pouvait avoir k jouer ; Pavoeat g^n^ral oubliait 
qu'il ^tait 1^ pour requ^rir/ le president qu'il ^tait U pour 
preside!', le d^fenseur qu'il dtait 1^ pour d^fendre. Chose 
frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorit^ 
n'intervint. 'Le propre des spectacles sublimes, c'est de 
prendre toutes les §.mes et de faire de tons les t^moins des 
spectateurs. Aucun peut-§tre ne se rendait compte de ce 
qu'il ^prouvait ; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait 
resplendir 1^ une grande lumi^re ; tous int^rieurement se 
sentaient ^louis. 

II ^tait Evident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. 
Cela rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi 
pour remplir de clart^ cette aventure si obscure le moment 
d'auparavant. Sans qu'il fut besoin d'aucune explication 
d^sormais, toute cette foule, comme par une sorte de r^v^ 
lation ^lectrique, comprit tout de suite et d'un seul coup 
d'oeil cette simple et magnifique histoire d'un homme qui 
se livrait pour qu'un autre homme ne fut pas condamn^ k 
sa place. Les details, les hesitations, les petites resistances 
possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

Impression qui passa vite, mais qui dans Tinstant fut 
irresistible. 

— Je ne veux pas d^ranger davantage I'audience, reprit 
Jean Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arr§te pas. 
J'ai plusieurs choses k faire. M. I'avocat g^n^ral sait qui 

I je suis, il sait ou je vais, il me fera arrSter quand il voudra. 

at II se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne 

^ Veieva, pas un bras ne s'etendit pour I'emp^cher. Tous 
, s'ecartferent. II avait en ce moment ce je, jie sais^ quoi de 

yi^ivin qui fait que les multitudes reculent et se range'nt 
devant un homme. II traversa la foule k pas lents. On 



70 Les Miserdbles. 

n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est certain que la 
porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arriv^ la, il se 
retourna et dit : 

— Monsieur I'avocat g^n^ral, je reste k votre disposition. 
Puis il s'adressa k I'auditoire : 

— Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez 
digne de piti^, n'est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense k 
ce que j'ai ^t^^ sur le point de faire, je me trouve digne 
d'envie. Cependant j'aurais mieux aim^ que tout ceci 
n'arrivat pas. 

II sortit, et la porte se referma comme elle avait ^t^ 

/ ouverte, car ceux qui font de certaines choses souveraines 

sont toujours surs d'etre servis par quelqu'un dans la foule. 

Moins d'une heure apr^s, le verdict du jury d^cliargeait 
de toute accusation le nomm^ Champmathieu ; et Champ- 
mathieu, mis en liberty immMiatement, s'en allait stup^- 
f ait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien k 
cette vision. 
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LIVRE HUITli:M:E. — CONTRE-COUP. 



I-II. 





[Le maire rentre k Montreuil-sur-Mer et rend yisite k, Fantine qui 
se meurt ^ Phdpital. Pendant qu'il est auprto d'elle . . . .] 

Tout k coup elle cessa de parler, cela lui fit lever ma- 
chinalement la tSte. Eantine etait devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s'^tait 
soulevee k demi sur son seant, son epaule maigre sortait de 
sa chemise ; son visage, radieux le moment d'auparavant, 
^tait bl§me, et elle paraissait fixer sur quelque chose de 
formidable, devant elle, k I'autre extr^mite de la chambre, 
son oejl-ftgrandi par la terreur. 

— Mon Dieu ! s'ecria-t-il. Qu'avez-vous, Eantine ? 

Elle ne r^pondit pas, elle ne quitta point des yeux I'objet 
quelconque qu'elle semblait voir; elle lui toucha le bras 
d'ufflrmain, et de Pautre lui fit signe de regarder derri^re 
lui. 

II se retourna, et vit Javert, 



III. 

JAVERT CONTENT. 

Voici ce qui s'^tait passe. 

Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine 
j^tait sorti de la salle des assises d' Arras. II ^tait rentr^ k 
son auberge juste k temps pour repartir par la malle-poste 
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dans laquelle il avait retenu sa place. Un peu avant six 
lietires du matin, il ^tait arrive k Montreuil-sur-Mer, et son 
premier soin avait ^t^ de jeter k la poste une lettre k M. 
Laffitte, puis d'entrer k I'infirmerie et de voir Eantine. 

Cependant, k peine avait-il quitte la salle d'audience de 
la cour d'assises, que Pavocat g^n^ral, revenu du premier 
saisissement, avait pris la parole pour d^plorer I'acte de 
folie de Thonorable maire de Montreuil-sur-Mer, declarer 
que ses convictions n'etaient en rien modifi^es par cet 
incident bizarre qui s'^laircirait plus tard, et requ^rir en 
attendant, la condamnation de ce Champmathieu, ^videm- 
ment le vrai Jean Valjean. La persistance de Pavocat 
g^n^ral ^tait visiblement en contradiction avec le sentiment 
de tous, du public, de la cour et du jury. Le defenseur 
» avait eu peu de peine k r^futer cette harangue et k ^tablir 
que, par suite des revelations de M. Madeleine, c'est-^ire 
du vrai Jean Valjean, la face de I'affaire etait boulevers^e 
de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les 
yeux qu'un innocent. L'avocat avait tir^ de Ik quelques 
^ epiplion ^pies,^ malheureusement peu neufs, sur les erreurs 
judiciaires, etc., etc. ; le president dans son r^sum^ s'^tait 
joint au defenseur, et le jury en quelques minutes avait 
mis hors de cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjean k Tavocat g^n^ral, 
et, n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 

Imm^diatement apr^s la mise en liberty de Champ- 
mathieu, I'avocat general s'enferma avec le president. lis 
confer^rent " de la necessity de se saisir de la personne de 
M. le maire de Montreuil-sur-Mer." La premiere Amotion 
pass^e, le president fit peu d'objections. II fallait bien que 
justice eut son cours. 

L'ordre d'arrestation fut done exp^die. L'avocat g^n^ral 
Penvoya a Montreuil-sur-Mer par un expr^s, a franc etrier,* 
et en chargea I'inspecteur de police Javert. 
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Javert ^tait revenu k Montreuil-sur-Mer imm^diatement 
apr^s avoir fait sa deposition. 

Javert se levait au moment ou Texpr^s lui remit Tordre 
d'arrestation et le mandat d'amener.^ 

Quelqu'un qui n'etit pas connu Javert et qui I'eut vu au 
moment oil il penetra dans Pantichambre de I'infirmerie, 
n'eut pu rien deviner de ce qui se passait, et lui eut trouve 
Pair le plus ordinaire du monde. II ^tait froid, calme, 
grave, avait ses cheveux gris parfaitement lisses sur les 
tempes et venait de monter I'escalier avec sa lenteur habi- 
tuelle. Quelqu'un qui I'eut connu a fond et qui Veiit 
examine attentivement eut fr^mi. La boucle de son col de 
euir, au lieu d'etre sur sa nuque, etait sur son oreille 
gauche. Ceci r^v^lait une agitation inouie. 

II etait venu simplement, avait requis un caporal et 
quatre soldats au poste ^ voisin, avait laiss^ les soldats dans 
la cour, et s'etait fait indiquer la chambre de Fantine par 
la portiere sans defiance, accoutum^e qu'elle etait a voir 
des gens arm^s demander M. le maire. 

Arrive k la cbambre de Eantine, Javert tourna la clef, 
poussa la porte avec une douceur de garde-malade ou de 
mouchard, et entra. ^^ ' 

A proprement parler, il n'entra pas. II se tint debout 

dans la porte entreb§.iliee, le chapeau sur la t§te, la main 

gauche dans sa redingote ferm^e jusqu'au menton. Dans 

li du coude, on pouvait voir le pommeau de plomb de 

^ soneiibrme canne, laquelle disparaissait derw^feTiui. 

II resta ainsi pr^s d'une minute, sans qu'on s'aper^ut de 
sa presence. Tout k coup Fantine leva les yeux, le vit et 
fit retoumer M. Madeleine. 
^ A rinstant oti le regard de Madeleine rencontra le regard 
de Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, 
devint epouvantable. Aucun sentiment humain ne reussit 
k 6tre effroyable comme la joie. 
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Ce fut le visage d'un d^mon qui vient de retrouver son 
damn^. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaitre 
sur sa physionomie tout ce qu'il avait dans l'§,me. Le fond 
remu^ monta k la surface. L'humiliation d'avoir un peu 
perdu la piste et de s'§tre m^pris quelques minutes sur ce 
Champmathieu s'effaqait sous I'orgueil d'avoir si bien 
devin^ d'abord et d'avoir eu si longtemps un instinct juste. 
Le contentement de Javert eclata dans son attitude souve- 
raine. La difformit^ du triomphe s'epanouit sur ce front 
^troit. Ce fut tout le d^ploiement d'horreur que pent 
donner une figure satisfaite. 

Javert en ce moment ^tait au ciel. Sans qu'il s'en 
rendit nettement compte, mais pourtant avec une intuition 
confuse de sa n^cessite et de son succ^s, il personnifiait, lui 
Javert, la justice, la lumi^re et la v^rit^ dans leur fonction 
celeste d'ecrasement du mal. II avait derri^re lui et autour 
de lui, k une profondeur infinie, I'autorit^, la raison, la 
chose jug^e, la conscience legale, la vindicte publique, 
toutes les ^toiles ; il prot^geait Pordre, il f aisait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la society, il prStait main-forte 
a I'absolu ; il se dressait dans une gloire^; il y avait dans 
sa victoire un reste de d^fi et de combat ; debout, altier, 
^clatant, il ^talait en plein azur la bestiality surhumaine 
d'un archange f^roce ; I'ombre redoutable de Paction qu'il 
) accomplissait faisait visible k son poing crisp^ le vague 
) flamboiement de I'epee sociale; heureux et indign^, il 
\^ tenait sous son talon le crime, le vice, la r^ellion, la per- 
dition, I'enfer ; il rayonnait, il exterminait, il souriait, et 
il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel 
monstrueux. 

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 

La probity, la sinc^rit^, la candeur, la conviction, Pid^e 
du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent 
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devenir hideuses, mais qui, m§me hideuses, restent grandes ; 
leur majesty, propre k la conscience humaine, persiste dans 
^rhorreur; ce sftiit des vertus qui ont un vice, Perreur. 
yjL/ L'impitoyable joie lionn§te d'un fanatique en pleine 
* atrocite conserve on nejsait'quel rayonnement lugubrement 
venerabl^teans qi f^iLal fia dout§,t, Javert, dans so» bonheur? 
formidable, dtait a plaindre comme ta^t ignorant qiSTtri- T / ^ 
omphe. /Eien n'etait poignant et terrible comme cette ^ 

figure oir se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le 
makvais du bon. 





IV. 

L'AUTORITE REPREND SES DROITS. 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour oil M. 
le maire I'avait arrachee a cet homme. Son cerveau malade 
ne se rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas 
qu'il ne revint la chercher. Elle ne put supporter cette 
figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage 
de ses deux mains et cria avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus d^sormais 
/ autrement, — s'^tait lev^. II dit a Fantine de sa voix la 

plus douce et la plus calme : 

— Soy^ tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. 
Puis il radressa a Javert et lui dit : 

— Je sais ce que vous voulez. 
Javert r^pondit : 

— Allons, vite ! 
11 y eut dans Tinflexion qui accompagna ces deux mots 

je ne sais quoi de fauve^ et de frenetique. Aucune ortbo- 

graphe ne pourrait rendre I'accent dont cela fut prononc^ ; 

ce n'^tait plus une parole humaine ; c'etait un rugissement. 

II ne fit point comme d'habitude; il n'entra point en 
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mati^re ; il n'exhiba point de ma udat d jgiener. Pour lui, 
Jean Valjean ^tait une sorte de combattant myst^rieux et 
insaisissable, un lutteur tenebreux qu'il ^treignait depuis 
cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation 
n'^tait pas un commencement, mais une fin. II se boma a 
dire : AUons, vite ! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pa^^^ JA nqa sur Jean 
Valjean ce regard qu'il jetait comme un craSLp3TlJ-'^Oavec 
lequel il avait coutume de tirer violemmenFTes miserables 
a lui. 

C'^tait ce regard que la Fantine avait senti p^n^trer 
jusque dans la moelle de ses os, deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais 
M. le maire ^tait la, que pouvait-elle craindre ? 

Javert avan^a au milieu de la chambre et cria : 

— Ah qk I viendras-tu ? 

La malbeureuse regarda autour d'elle. II n'y avait per- 
. Sonne que la religieuse et M. le maire. A qui pouvait 
y s^adresser ce tutoiement abject ? A elle seulement. Elle 
^ frissonna. ' ■•■^* ^iifc? 

Alors elle vit une chose inouie, tellement inouie que 
jamais rien de pareil ne lui etait apparu dans les plus noirs 
delires de la fi^vre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet M. le maire ; 
elle vit M. le maire courber la t^te. II lui sembla que le 
monde s'^vanouissait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

— Monsieur le maire ! cria Fantine. 

Javert ^clata de rire, de cet affreux rire qui lui d^chaus- 
sait ^ toutes les dents. 

— II n'y a plus de monsieur le maire ici ! 

Jean Valjean n'essaya pas de d^ranger la main qui tenait 
le col de sa redingote. II dit : 

— Javert . . . 
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Javert I'interrompit : — Appelle-moi monsieur Pinspec- 
teur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire 
un mot en particulier. 

— Tout haut ! parle tout haut, r^pondit Javert ; on me 
parle tout haut k moi ! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— C'est une pri^re que j'ai k vous faire . . . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit 6tre entendu que de vous seul . . . 
- -^Qu^es t-ce l"" fifilni TTlPi f^'^ ? ie n'^coute pas ! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et 
tr^s bas : 

— Accordez-moi trois jours! Trois jours pour aller 
cbercher I'enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai 
ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez si vous voulez. 

— Tu veux rire ! cria Javert. Ah qk, je ne te croyais 
pas b§te ! Tu me demandes trois jours pour t'en aller ! 
Tu dis que e'est pour aller chercher I'enfant de cette 
femme ! Ah ! ah ! c'est bon ! voil^ qui est bon ! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant I s'^criart-elle, aller chercher mon enfant 1 
Elle n'est done pas ici! Ma soeur, r^pondez-moi, oti est 
Cosette ? je veux mon enfant ! monsieur Madeleine ! mon- 
sieur le maire ! 

Javert frappa du pied. 
— Voil^ I'autre, k present ! Te tairas-tu, drolesse ? 

II regarda fixement Fantine et ajouta, en reprenant k 
poign^e^ la cravate, la chemise et le collet de Jean 
Valjean : 

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et 
^ qu'il n'y a point de monsieur le maire. II y a un voleur, il 

y a un brigand, il y a un format appel^ Jean Valjean ?v 
Vi c'est lui que je tiens ! voili ce qu'il y a I 
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Fantine se dressa en sursaut, appuyee sur ses bras roides 
et sur ses deux mains ; elle regarda Jean Valjean, elle 
regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la 
bouche comme pour parler, un r§,le sortit du fond de sa 
gorge, ses dents claqu^rent; elle ^tendit les bras avec 
angoisse, ouvrant.convulsivement les mains, et cherchant 
autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle 
s'affaissa subitement sur I'oreiller. Sa t§te heurta le 
chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche 
b^ante, les yeux ouverts et ^teints. 

Elle ^tait morte. 

Jean^aljean posa sa main sur la main de Javert qui le 
tenait/et Pouvrit comme il eut ouvert la main d'un enfant, 
puis il dit a Javert : 

— Vous avez tu^ cette f emme. 

— Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici 
pour entendre des raisons. i^conomisons tout ^a. La garde 
est en bas. Marchons tout de suite, ou les poucettes !^ 

V n^avait dans un coin de la chambre un vieux lit en f er 
« en assez mauvais ^tat qui servait de lit de camp aux soeurs 
quand elles veillaient ; Jean Valjean alia k ce lit, disloqua 
en un clin d'oeil le c j^v^ d^j^ fort d^labr^, chose facile k 
^ des muscles <50Hrtne les siens, saisit a poigne-main la 
^..ffl^itresse tringleP et consid^ra Javert. Javert recula vers 
y la pof t^*-^'^^^ H ^ "* IJK^\y^ 
>i Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement 

4 vers le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se 
. ' retourna et dit k Javert d'une voix qu'on entendait k peine : 
'^ X — Je ne vous conseille pas de me deranger en ce 
f moment. 
\ Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait. 

II eut Pid^e d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean 
I pouvait profiter de cette minute pour s'^vader. II resta 
V' done, saisit sa canne par le petit bout, et s'adossa au 
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chambranle de la porte sans quitter du regard Jean /^ 

Valjean. I^^^I-^C / 

Jean Valjean posa son coude^ur la^omme du chevet du -^ 
lit et son front sur sa main, et se mit a contempler Fantine 
immobile et etendue. II demeura ainsi absorb^, muet, et 
ne songeant ^videmment plus a aucune chose de cette vie. 
'"^H n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude 
qu'une inexprimable piti^. Apr^s quelques instants de 
cette rSverie, il se pencha vers Fantine et lui parla k voix 
basse. 

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui ^tait 
r^prouve, k cette femme qui etait morte ? Qu'^taient-ce 
que ces paroles ? Personne sur la terre ne les a entendues. 
La morte les entendit-elle ? H y a des illusions touchantes 
qui sont peut-^tre des r^alit^s sublimes. Ce qui est hors 
de doute, c'est que la soeur Simplice, unique t^moin de la 
chose qui se passait, a souvent racont^ qu'au moment ou 
Jean Valjean parla k I'oreille de Fantine, elle vit distincte- 
ment poindre un ineffable sourire sur ces l^vres p^les et 
dans ces prunelles vagues, pleines de I'^tonnement du 
tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la t§te de Fantine 
et I'arrangea sur I'oreiller comme une mfere eut fait pour 
son enfant, puis il rentra ses cheveux sous son bonnet. 
Cela fait, il lui ferma les yeux. 

La fac0 de Fantine en cet instant semblait ^trangement 
^clair^e. 

La mort, c'est Pentr^e dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean 
s^agenouilla devant cette main, la souleva doucement et la 
baisa. 

Puis il se redressa et se tournant vers Javert : 

— Maintenant, dit-il, je suis k vous. 
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V. 



TOMBEAU CONVENABLE. 






Javert deposa Jean Valjean a la prison de la ville. 
L'arrestation de M. Madeleine produisit k JMontreuil-sur- 
Mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion 
extraordinaire. Nous sommes triste de' ne pbuvoir dis- 
simuler que sur ce seul mot : C'etait un galerieriy tout le 
monde a pen pres Pabandonna. En moins de deux heures, 
^\ tout le bien qu'il avait fait fut oublie, et ce ne fut plus 
" qu'un galerien." II est juste de dire qu'on ne connaissait 
pas encore les details de Tev^nement d' Arras. 

C'est ainsi que ce fantSme qui s'etait appel^ M. Madeleine 
se dissipa a Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes 
seulement dans toute la ville. rest^rent fiddles a cette m^ 
moire. Lavieille portiere ^ qui Pavait servi fut du nombre. 

Le soir de ce m^me jour, cette digne vieille ^tait assise 
dans sa loge, encore tout effar^e et r^flechissant tristement. 
/ La fabjique avait ^t^ ferm^e toute la journ^e, la porte 

cochfere ^tait v^gixtflillee, la rue ^tait deserte. II n'y avait 
dans la maison que les deux religieuses, soeur Perpetue et 
soeur Simplice, qui veillaient prfes du corps de Fantyie- 

Vers Pheure ou M. Madeleine avait coutume de rentrer, 
la brave portifere se leva machinalement, prit la clef de la 
chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir 
dont il se servait tons les soirs pour monter chez lui, puis 
elle accrocha la clef au clou oh. il la prenait d'habitude et 
plaqa le bougeoir a c6te, comme si elle I'attendait. Ensuite 
elle se rassit sur sa chaise et se remit k songer. La pauvre 
bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience. 

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle 
sortit de sa reverie et s'ecria : Tiens ! moi qui ai mis sa 
clef au clou ! 
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En ce moment, la vitre de la loge s'ouvrit, une main 
passa par Pouverture, saisit la clef et le bougeoir, et alluma 
la bougie k la chandelle qui brulait. 

La portiere leva les yeux et resta b^ante, avec un cri 
dans le gosier qu'elle retint. 

EUe connaissait cette main, ce bras, cette manche de 
redingote. 

C'etait M. Madeleine. 

EUe fut quelques secondes avant de pouvoir parler, 

/'saisie, comme elle le disait elle-m§me plus tard en racon- 
tant son aventure. 
->j — Mon Dieu, monsieur le maire, s'^cria-t-elle enfin, je 
vous croyais . . . 

Elle s'arrlta, la fin de la phrase ett manqu^ de respect 
*au commencement. Jean Valjean' etait toujours pour elle 
monsieur le maire. 
n acheva sa pensee. 

— En prison, dit-il. J'y ^tais, j'ai bris^ un barreau 

' ^' d'une fen§tre, je me suis laiss^ tomber du haut d'un toit, et 

me voici. Je monte k ma chambre, allez me chercher la soeur 

Simplice. Elle est sans doute pr^s de cette pauvre femme. 

' La vieille obeit en toute ^^.tci,// 

II ne lui fit aucune recommandation ; il etait bien sur 

^y qu'elle le garderait mieux ^p*il ne se garderait lui-m§me. 

On n'a jamais su comment il avait reussi a p^n^trer dans 

r la cour sans faire ouvrir la porte cochfere. II avait, et 

portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une 

petite porte laterale; mais on avait dfi le fouiller et lui 

prendre son pasQe-partout. Ce point n'a pas ^t^ ^clairci. 

II monta Pescalier qui conduisait k sa cbambre. Arriv^ 

en haut, il laissa son bougeoir sur les derni^res marches de 

~y I'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alia former 

k t§.tons sa fen§tre et son volet, puis il revint prendre sa 

bougie et rentra dans sa chambre. 
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La precaution ^tait utile ; on se souvient que sa f en§tre 
pouvait §tre aperque de la rue. 

II jeta un coup d'oeil autour de lui, sur sa table, sur sa 
chaise, sur son lit qui n'avait pas ete defait depuis trois 
jours. II ne restait aucune trace du desordre de I'avant- 
derni^re nuit.^ La portiere avait " fait la chambre." Seule- 
ment elle avait ramass^ dans les cendres et pose propre- 
ment sur la table les deux bouts du baton ferr^ et la pi^ce 
de quarante sous noircie par le feu, 

II prit une feuille de papier sur laquelle il ^crivit : Void 

les deux bouts de mon baton ferre et la piece de quarante sous 

^S. volee a Petit-Gervais dontfaiparle a la cour d^ assises, et il 

posa sur cette feuille la pifece d'argent et les deux morceaux 

de fer, de fa^n que ce fut la premiere chose qu'on aper^ut 

en entrant dans la chambre. II tira d'une armoire une 

vieille chemise k lui qu'il dechira. Cela fit quelques 

j^ morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flam- 

J^ beaux d'argent. Du reste, il n'avait ni h§.te ni agitation, 

y y et, tout en emballant les chandeliers de I'evique, il mordait 

^ dans un morceau de pain noir. II est probable que c'^tait 

le pain de la prison qu'il avait emporte en s'evadant. 

Ceci a et^ constate par les miettes de pain qui furent 
trouv^es sur le carreau de la chambre, lorsque la justice 
plus tard fit une perquisition. 

On f rappa deux petits coups a la porte. 

— Entrez, dit-il. 

C'^tait la soeur Simplice. 

Elle ^tait p§,le, elle avait les yeux rouges, la chandelle 
qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la 
destin^e ont cela de particulier que, si perfectionn^s ou si 
refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des 
entrailles la nature humaine et la forcent de reparaitre au 
dehors. Dans les Amotions de cette journee, la religieuse 
etait redevenue femme. Elle avait pleur^, et elle tremblait. 
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Jean Valjean venait d'ecrire quelques lignes sur un 
papier qu'il tendit k la religieuse en disant : — Ma soeur, 
vous remettrez ceci k M. le cur^. 

Le papier etait d^pli^. Elle y jeta les yenx. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 
Elle lut : 

" Je prie monsieur le cure de veiller sur tout ce que je 
^. "laisse ici. II voudra bien payer l^essus les frais de 
"mon proems ^ et Tenterrement de la femme qui est morte 
" aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres." 

La soBur voulut parler, mais elle put k peine balbutier 
quelques sons inarticul^s. Elle parvint cependant k dire : 

— Est-ce que monsieur le maire ne desire pas revoir une 
derniere f ois cette pauvre malheureuse ? 

i-^ — Non, dit-il, on est a ma poursuite, on n'aurait qu'a 
m'arr^ter dans sa chambre, cela la troublerait. 

II achevait k peine qu'un grand bruit se fit dans I'es- 

^ calier. lis entendirent un tumulte de pas qui montaient, 
et la vieille portifere qui disait de sa voix la plus haute et 
la plus pergante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure qu'il n'est entre 
personne ici de toute la journee ni de toute la soiree, que 
m§me je n'ai pas quitt^ ma porte! 

Un homme repondit : 

— Cependant il y a de la lumi^re dans cette chambre. 
lis reconnurent la voix de Javert. 

La chambre ^tait dispos^e de faqon que la porte en 
s'ouvrant masquait Tangle du mur k droite. Jean Valjean 
souffla la bougie et se mit dans cet angle. 

La soBur Simplice tomba a genoux pr^s de la table. 

La porte s'ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et 
les protestations de la portiere dans le corridor. 
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La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle ^tait sur la chemin^e et ne donnait que peu 
de clart^. 

Javert aperQut la soeur et s'arrSta interdit. 
, On se rappelle que le f pad-^n§me de Javert, son ^l^ment, 
sdh milieu respirable, c'^tait la v^n^ration de toute autorit^. 
II ^tait tout d!ua e pi^g e et n'admettait ni objection, ni 
restriction. Pour lui, bien entendu, I'autorit^ eccl^siastique 
^tait la premiere de toutes ; il ^tait religieux, superficiel et 
correct sur ce point comme sur tous. A ses yeux, un 
pr§tre ^tait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse 
^tait np^pT^^iTA qui ne p^che pas. C'^taient des §,mes 
k ce monde avec une seule porte q»i ne ^ouvrait 
jamais que pour laisser^sortir la v^rit^. t yL.-£,.C\r 

En apercevant la seenffsSn-^ieiaier mpiiyement fut de q 
retirer. 

Cependant il j avait aussi un autre devoir qui le te 
et qui le poussait imp^rieusemei^ t; en s ens inverse, 
second mouvement fut de rester, et ofTiasardcr-au moins 
une question. 

C'^tait cette soeur Simplice qui n'avait menti de sa vie. 
Javert le savait, et la v^n^rait particuli^rement k cause de 
cela. 

— Ma soBur, dit-il, §tes-vous seule dans cette chambre ? 
II y eut un moment afPreux pendant lequel la pauvre 

portifere se sentit d^faillir. 

La soBur leva les yeux et r^pondit : 

— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon 
devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. 
II s'est ^vad^, nous le cherchons, — ce nomm^ Jean Val- 
jean, vous ne I'avez pas vu ? 

La soBur r^pondit : — Non. 
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EUe mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur 
coup, sans h^siter, rapidement, comme on se d^voue. 

— Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant pro- 
fond^ment. 

sainte fille ! vous n'^tes plus de ce monde depuis 
beaucoup d'ann^es ; vous avez re joint dans la lumi^re vos 
soeurs les vierges et vos fr^res les anges ; que ce mensonge 
( vous soit compt^ dans le paradis ! 

L'aflBlrniation de la soeur fut pour Javert quelque chose 
de si d^isif, qu'il ne remarqua m§me pas la singularity de 
cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur 'la 
table. 

Une beure apr^s, un homme, marcbant k travers les 
arbres, et les brumes, s'^loignait rapidement de Montreuil- 
sur-Mer dans la direction de Paris. Get homme ^tait Jean 
Valjean. II a ^t^ ^tabli, par le t^moignage de deux ou 
trois rouliers qui I'avaient rencontr^, qu'il portait un 
paquet et qu'il ^tait vStu d'une blouse. Oti avait-il pris 
cette blouse ? On ne Pa jamais su. Cependant un vieil 
ouvrier ^tait mort quelques jours auparavant a I'infirmerie 
de la fabrique, ne laissant que sa blouse. G'^tait peut-@tre 
celle-li. 

Un dernier mot sur Fantine. 

Nous avons tons une m^re, la terre. On rendit Fantine 
k cette mfere. 

Elle fut jet^e k la fosse publique. 



DEUXIEME PARTIE. 



C O S E T T E. 



.^J- 




3>0{0»- 



LIVEE PREMIER.— WATERLOO. 



< » 




I-IV. / . 

[Description des lieux.] 

V. 

LE QUID OBSCURUM DES BATAILLES. 

Tout le monde connait la premifere phase de cette 
bataille ; d^but trouble, incertain, hesitant, menaQant pour 
les deux armies, mais pour les Anglais plus encore que 
pour les Francis. ,({Jf^/^..^ ^ 

n avait.,^lu toute la nuit; la terre ^tait d^fonc^e par t/^ 
I'averse ; I'eau s'^tait ^ et 1^ amass^e dans les creux de la 'f 

plaine comme dans des cuvettes ; sur de certains points les 
^quipages^.^H-tJ^ain^ en avaient jusqu'^ I'essieu; les sous- 
ven^i^es des attelages d^gouttaient de bjbue liquide; si 
les bl^s et l^s seigles couches par cette cqfau e de charrois 
en marche n'eussent combl^ les orni^res ^^it liti^ re sous 
les roues, tout mouvement, tout particua^remeny dans les 
vallons ^« cot^ de Papelotte, eut ^t^ impossible./ ' 
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L'affaire commenQa tard ; Napoleon avait Thabitude de 
tenir toute I'artillerie dans sa main comme un pistolet, 
^ visant tant6t tel point, tant6t tel autre de la bataille, et il 
avait voulu attendre ^e^ les batteries attel^es pussent 
roTiler et galoper librement; il fallait pour cela que le 
soleil parut et s^cMt le sol. Mais le soleil ne parut pas.^ 
Ce n'etait plus le rendez-vous d'Austerlitz.^ Quand le 
premier coup de canon fut tir^, le g^n^ral anglais Colville 
regarda a sa montre et constata qu^il ^taitj onze heures 
trente-cinq minutes. '^^X^-'i^X) 

L'action s'engagea avec furie, plus de furie*^eut-^tre que 

I'empereur n'etlt voulu, par Taile gauche franqaise sur 

JIoug OBftont. En m§m^ temps Kapol^on attaqua le centre 

^n precipitant la brigade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney' 

• poussa Paile droite frauQaise contre I'aile gauche anglaise 

qui s'appuyait sur Papelotte. 

L'attaque sur Hougomont avait quelque simulation; 
attirer la Wellington, le faire pencher a gauche, tel ^tait le 
plan. Ce plan eftt r^ussi, si les quatre compagnies des 
gardes anglaises et les braves Beiges de la division Per- 
poncher n'eussent solidement gard^ la position, et Welling- 
ton, au lieu de s'y masser, put se borner a y envoyer pour 
tout renfort quatre autres compagnies de gardes el^un 
bataillon de Brunswick. 




'»•»., 



/L'attaai^e ^e, IJaile droite franqaise sur Papelotte ^tait k 
fond,* culbuter la gauche anglaise, couper la route de 



Bruxelles, barrer le passage aux Prussiens possibles, forcer 
Mont-Saint- Jean, refouler Wellington sur Hougomont, de 
Ik sur Braine-l'Alleud, de \k sur Hal, rien de plus net. 
A part quelques incidents, cette attaque r^ussit. Papelotte 
fut pris ; la Haie-Sainte fut enlev^e. 

Details a noter. II y avait dans Pinfanterie anglaise, 
particuli^rement dans la brigade de Kempt, fosca r.e.crues. 
Ges jeunes soldats, devant nos redoutables fantassins, 
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f urent yaillants ; leur inexperience nf Jika igJT^iflrmrTit 
d'ifcfeire; ils firent surtout un excellent service de tiraii^ 
leurs ; le soldat en tirailleur, nn pen livr^ k lui-m§nie, ^- 
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devient pour ainsi dire son propre general; ces recrues ^7"^. 
montrferent quelque chose de Tinvention et de la furie ^ 
franqaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci dl ^f 
d^plut ^ Wellington. ^ v. 

Aprfes la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla. ^' 

II y a dans cette journ^e, de midi k quatre heures, un -^ 
intervalle obscur ; le milieu de cette bataille est presque c^ 

indistinct et participe du sombre de la m^l^e. Le cr^pu- ^^ 
scule s'y fait. On aperqcat d^k vastes fluctus^tious dans *' 

imrage verti^ineibf^ I'atti^aii de guerre 



cette brume, un imrage verti^ineibf^ I'atti^ail de gu( 



/ 





glbernes JL grenMes,* les dolmans * des hiissar^s, 1^ bcijtes 
i<niTgpg^ TmlTT' pKs, les lourds sna^ os engiiinandes de 
^^ao esf rinfanteri^ presque noire de Brunswick m^l^ k 
infanterie ^carlate d'Angleterre, les soldats anglais ayant 
a ux entojirnurftR r\ cmv Epaulettes de gros bourrelets blancs 




/. 



sTles chevau-lEgers * hanovriens avec leur casque 
de cuiroblong k bandes de cuivre et a crini^res de crins 
rouges, les l^cossaj^aux ^enouXi nus et aux pl aids ^^ dP- /[ 
drilles, les grandes guegfeai olancncsde nos grenaSiers ; des '^ 
tableaux, non des lignes strat^giques. ' Y. 

Toutefois, dans I'apr&s-midi, k un certain moment, la Vf 

bataille se prdcisa. 

VI. 

HEURES DE L'APRES-MIDI. 

Vers quatre heures, la situation de Varm^e anglaise Etait 
grave. Le prince d'Orange commandait le centre. Hill I'aile 
droite, Picton I'aile gauche. Le prince d'Orange, Eperdu et 
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intr^pide, criait aux HoUando-Belges : Nassau ! Bruns- 
wick I jamais en arriere! Hill^ aSaibli, venait s'adosser 
k Wellington, Picton ^tait mort. Dans la mdme minute 
oil les Anglais avaient enlev^ aux FranQais le drapeau 
du 105® de ligne, les FranQais avaient tu^ aux Anglais le 
g^n^ral Picton d'une balle k travers la t§te. La bataille, 
pour Wellington, avait deux points d'appui, Hougomont et 
la Haie-Sainte ; Hougomont tenait encore, mads brulait ; la 
Haie-Sainte ^tait prise. Du bataillon allemand qui la 
d^fendait, quarante-deux hommes seulement survivaient ; 
tous les oflBlciers, moins cinq, etaient morts ou pris. Trois 
mille combattants s'^taient massacres dans cet^e^ grange. 
Baring ^tait d^log^, Alten ^tait sabr^. Plusieurs drapeaux 
^talent perdus, dont un de la division Alten, et un du 
bataillon de Lunebourg port^ par un prince de la famille 
de Deux-Ponts. Les^cossais gris ^ n'existaient plus ; les 
gros dragons* de Ponsouby Etaient baches. Cette vaillante 
cavalerie avait pli^ sous les lanciers de Bro et sous les 
cuirassiers de Travers ; de douze cents cbevaux il en restait 
six cents ; des trois lieutenants-colonels, deux Etaient k 
terre, Hamilton bless^. Mater tu^. Ponsonby ^tait tomb^, 
trou^ de sept coups de lance. Gordon ^tait mort. Marsh 
^tait mort. Deux divisions, la cinqui^me et la sixi^me, 
etaient d^truites. \^\ \^ V 

Hougomont entam^ la' Haie-SainJ^'^gjSfe^l n'y avait 
plus qu'un noeud, le centre. Ce noewtngr tenait toujours. 
Wellington le renf orqa. II y appela Hill qui etait k Merbe- 
Braine, il y appela Chass^, qui ^tait a Braine-rAUeud. 

Le centre de I'arm^e anglaise, un peu concave, tr^s-dense 
et tr^s-compacte, ^tait fortement situ^. II occupait le 
plateau de Mont-Saint-Jean, ayant derrifere lui le village et 
devant lui la pente, assez ^pre alors. II s^adossait k cette 
forte maison de pierre, qui ^tait k cette ^poque un bien 
domanial* de Nivelles et qui marque I'intersection des 
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routes, masse du seizi^me siecle si roboste que les boulets 
yricochaient sansTejitaiiier. Tout autour du plateau, les 
"^^glli& avaient t'5ftl5=^ et \k les haies, fait des enjbrgigiires 
dins les a^b^pines, mis une gueule de canon entre deux 
branches^^r^nel^ les buissons.^ Leur artillerie ^tait en 
embugeJCae sous les broussailles. Ce travail punique,^ in- 

testablement autoris^ par la guerre qui admet le pi^ge, 
^tait si bien fait que Haxo, envoy^ par Pempereur k neuf 
heures du matin pour reconnaitre les batteries ennemies, 
n'eh avait rien vu, et ^tait revenu dire k Napoleon qu'il n'y 
avait pas d'obstacle, hors les deux barricades barrant les 
routes de Nivelles et de Genappe. C'^tait le moment ou 
la moisson est haute ; sur la Usi^re du plateau, un bataillon 
de la brigade Kempt, le 95®, arm^ de carabines, ^tait couch^ 
dans les grands bl^s. 

Ainsi assur^ et contre-butj^, le centre de Parm^e anglo- 
hollandaise ^tait en bonne posture. 

Le p^ril de cette position ^tait la for§t de Soignes, alors 
contigug au champ de bataille et couple par les ^tangs de 
Groenendael et de Boitsfort. Une arm^e n'etlt pu y reculer 
sans se dissoudre ; les regiments s^y fussent tout de suite 
d^sagr^g^s.-l^^'artillerie s'y fut perdue dans les marais. 
La retraite, selon I'opinion de plusieurs hommes du metier, 
contestde par d'autres, il est vrai, eiit ^t^ 1^ un sauve-qui- 

peut. -"-nT^^ 

Vf Wellington ajouta k ce centre une brigadeab*<Iha§lS^, 

6t^e k I'aile droite, et une brigade de Wincke, 6tee k Taile 

gauche, plus la division Clinton. A ses Anglais, aux r^gi- 

ments de Halkett, k la brigade de |d;itchell, ^x gardea^e^ r< 

J Maitland, il donna comme ^pauMnfents ef^qtotteforts I'in- 

/ fanterie de Brunswick, le contingent de Nassau, les Hano- 

vriens de Kielmannsegge et les Allemands d'Ompteda. 

\ Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. Uaile droite, 

comme dit Charras, fut rabattue derriere le centre,^ Une 
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batterie ^norme ^tait masqu^e par des sac^s^^>ierre k 
I'endroit oii est aujourd'hui ce qu'on appelle " le Bwise^de 
Waterloo." Wellington avait en outre dans un plf de 
terrain les dragons-gardes^ de Somerset, quatorze cei 
chevaux. C'etait I'autre moiti^ de cette cavalerie anglaise, 
si justement cflfebre. ' Ponsonby d^truit, restait Somerset. 

La batterie, qui, achev^e, exit ^t^ presque une redoute, 
^tait dispos^e derrifere un mur de jardin trfes bas, revgtu k 
la Mte d'une chemise de sacs^de sable ^ et d'un large talus 
de terre. Get ouvrage n'^tait pas fini ; on n'avait pas eu le 
temps de le palissader. 

Wellington, inquiet, mais impassible, ^tait k cheval,^et y 
demeura toute la journ^e dans la m§me attitude, un peu en 
avant du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe 
Qjf^ encore, sous un orme qu'un Anglais, depuis, vandale 
// enthousiaste, a achet^ deux cents francs, sci^ et emport^. 
Wellington fut \k froidement h^ro'fque. Les boulets pleu- 
vaient. L'aide de camp Gordon venait de tomber k c6t^ de 
lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui ^clatait, lui dit : 
— Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres 
nous laissez-vous, si vous vous faites tuer ? — De faire 
comme maij r^pondit Wellington. A Clinton, il dit laco- 
niquement : — Tenir id jusqu^au dernier homme. — La 
journ^e visiblement tournait mal. Wellington criait k ses 
anciens compagnons de Talavera, de Vittoria et de Salar 
manque : — Boys (gardens) ! est-ce qvHon peiU songer a 
lacker pied ? Pensez a la vieille Angleterre ! 

Vers quatre beures, la ligne anglaise s'^branla en arri^re. 
Tout k coup on ne vit plus sur la cr§te du plateau que 
Tartillerie et les tirailleurs, le reste disparut; les regi- 
ments, chassis par les obus et les boulets frangais, se 
repli^rent dans le fond que coupe encore aujourd'bui le 
sentier \% service* de la ferme de Mont-Saint-Jean; un 
mouyemebt retrograde se fit, le front de bataille anglais se 

^ ■: t 
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deroba, Wellington recula. — Commencement de retraite ! 
cria Napoleon. 



r 




VII. 



NAPOLEON DE BELLE HUMEUR. 

L'empereur, quoiqne malade, n'avait jamais ^t^ de si 
bonne humeur que ce jour-li. Depuis le matin, son 
imp^n^trabilite souriait.^ Le 18 juin 1815, cette §,me 
profonde, masquee de marbre, rayonnait aveuglement. 
L'homme qui avait ^te sombre a Austerlitz fut gai k 
Waterloo. Les plus grands predestines font de ces contre- 
sens^^os joies sont de I'ombre. Le^uprSme sourire est 
4 Bleu. ' 

Bidet CcBsar, Pompeius flebit, disaient les legionnaires de 
la legion {Pi^jjmatrix.* Pompee cette fois ne devait pas 
/ pleurer, maisr il'est certain que C^sar riait. 
r Des la veille, la nuit, a une heure, explorant a cheval, 
sous I'orage et la pluie, avec Bertrand, les collines qui 
avoisinent Rossomme, satisf ait de voir la longue ligne des 
feux anglais illuminant tout I'borizon de Friscbemont a 
Braine-FAlleud, il lui avait sembl^ que le destin, assigne 
par lui^a jour fixe sur le cbamp de Waterloo, ^tait exact ; 
il avait arrSt^ son cheval, et etait demeur^ quelque temps 
immobile, regardant les eclairs, ^coutant le tonnerre, et 
on avait entendu ce fataliste jeter dans Pombre cette 
parole myst^rieuse : " Nous sommes d'accord." Napoleon 
se trompait. lis n'^taient plus d'accord. 

n n'avait pas pris une minute de sommeil; tons les 
instants de cette nuit-lk avaient et^ marques pour lui par 
une joie. II avait parcouru toute la ligne des grand'gardes,* 
en s'arr§tant q^ et Id, pour parler aux Odettes. A deux 
beures et demie, prfes du bois d'Hougomont, il avait 
entendu le -pas d'une colonne en marche ; il avait cru un 
moment ^ la reculade de Wellington. II avait dit : C^est 
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Parriere-garde anglaise qui s^ehranle pour decamper. Je ferai 
prisonniers les six mille Anglais qui viennent d^arriver a 
Ostende, II causait avec expansion ; il avait retrouv^ cette 
verve du debarquement du 1" mars,^ quand il montrait au 
grand-mar^chal le paysan enthousiaste du golfe Juan,* en 
s'^criant : — JEJh hien^ Bertrandy voUa deja du renfort ! La 
nuit du 17 au 18 juin, il raillait Wellington. — Ce petit 
Anglais a beso\n d'une legon, disait Napoleon. La pluie 
redoublait ; il tonnait pendant que Pempereur parlait. 

A trois lieures et demie du matin, il avait perdu une 
illusion ; des officiers envoy^s en reconnaissance lui azaient 
annonce que I'ennemi ne faisait aucun mouvemennipien 
ne bougeait ; pas un feu de bivouac n'etait eteint. <L^afm^e 
anglaise dormait. Le silence etait profond sur la terre; 
il n'y avait de bruit que dans le ciel. A quatre heures, un 
paysan lui avait dte amene par les coureurs ; ce paysan 
avait servi de guide k une brigade de cavalerie anglaise, 
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position 
au village d^Obain, k Pextr^me gauche. A cinq heures, 
deux deserteurs beiges lui avaient rapports qu'ils venaient 
de quitter leur regiment, et que I'arm^e anglaise attendait 
la bataille. — ToMtmieux / s^tait eerie Napoleon. J'aime 
encore mieux les ciubuter^ne ces refouler. V 

Le matin, surj^Wrge qui fait Tangle du chemin de 
Plancenoit, il avait mis pied k terre dans la boue, s'etait 
fait apporter de la ferme de Eossomme une table de cuisine 
et une chaise de paysan, s'etait assis, avec une botte de 
paille pour tapis, et avait deploy^ sur la table la carte du 
champ de bataille, en disant a Soult : Joli Schiquier ! 

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, 
empStr^s dans les routes defonc^es, n'avaient pu arriver le 
matin -, le soldat n'avait pas dormi, ^tait mouill^ et ^tait a 
jeun ; cela n'avait pas empgche Napoleon de crier allfegre- 
ment k Ney : Nous avons quatre-^ingt-dix chances sur cent. 
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*- A huit heures, on avait apport^ le dejeuner de I'empereur. 
^ II y avait invito plusieurs g^n^raux. 
Mfe Aprfes le dejeuner, il s'etait rec)ieiftt un quart d'heure, 

ipuis deux g^n^raux s'etaientj,^,Sgi3 sur la botte de p^le^ 
une plume k la main, une feuille de papier sur le genbu, et 
Pempereur leur avait dict^ I'ordre de bataille. 
A neuf heures, k I'instant ou I'arm^e iMtn^ise, eche- 
lonn^ et mise en mouvement sur cinq qpl^nes, s'etait 
deploy^e, les divisions fiajj deux lignes, Partillerie entre les 
brigades, musique en tSte, battant aux champs,^ avec les 
roulements des tambours et les sonneries des trompettes, 
puissante, vaste, joyeuse, mer de casques, de sabres et de 
bayonnetfSs sur I'horizon, I'empereur, ^mu, s'etait ecri^ k 
deux lejffises : Magni£que ! magnifique ! ^1^ 
De neuf heures k dix heures et demie, toute I'armee, ce 
qui semble incroyable, avait pris position et s'etait rang^e 
sur six lignes,Tormant, pour r^p^ter Texpression de I'em- 
pereur, " la figure de six V." Quelques instants aprfes la 
formation^jju front en bataille, au milieu de ce profond 
silence de tjommencement d'orage qui precede les m^ldes, 
^ voyant d^filer les trois batteries de dou^e.' d ^tach^es sur 
son ofdre de^ trois corps d'Erlon, de Eeille et de Lobau, et 
destinies k commencer Paction en battant Mont-Saint-Jean 
oil est rintersection des routes de Nivelles et de Genappe, ./ 
, Pempereur avait frapp^ sur I'^paule de Haxo en lui disant^ '^^ -' 
\ )• VoUa vingt-quatre be lles iUi ^ general. C 

Stx de Pissue, il avait encourage d'un sourire, k son 
passage devant lui, la compagnie de sapeurs du premier r ^ 
corps, designee par lui pour se barricader dans Mont-Saint- 
Jean, sitdt le village enleve. Toute cette s^r^nite n'avait 
4ite travers^e que par un mot de piti^ hautaine ; en voyant 
k sa gauche, k un endroit oii il y a aujourd'hui une grande 
tombe, se masser avec leurs chevaux superbes ces admira- 
bles !&sossais gris, il avait^di^ C^est dommage. 
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I Puis U etait monte a dieval, s'etait porte en avant de 
Bossomme^ et avait choisi pour obserratoire nne etroite 
croupe de gazon a droite de la route de Genappe a Bnixelle^ * 
^ qui fat sa seconde station pendant la bataille. La troisieme 
station^ eelle de sept heures da soir, entre la Belle-Alliance 
et la Haie-Sainte, est redoutable ; c^est on tertre assez eleye 
qui existe encore, et derri^re lequel la garde etait massee 
dans one declivite de la plaine. Autour de ce tertre, les 
boolets ricocliaient sur le pare de la chaussee josqa'a 
Napoleon. Comme k Brienne/ il avajt sur sa tSte le siffle- 
ment des balles et dea biscaaens.^ M /[JCk ' '--' ^-f lr^ ^ 
Les ondolations des plaines oiversement inclinees ou eut ' 
liea la rencontre de Napol^n et de Wellington ne sont 
plus, personne ne Fignore, ce qu'elles etaient le 18 juin 
1815. En prenant a ce c ^ ^^np frm^ht ^ r ^ n quoi lai faire on 
monoment, on Ini a ote son relief r^l, et I'histoire decon- 

l cert^ ne s'y reconnait plus. Pour le glorifier, on Ta 
defigar^. Wellington, deux ans apr^s, revoyant Waterloo, 
s'est ^ri^ : On mHa changi mon champ de bataille. La ou 
est aujourd'hui la grosse pjramide de terre surmont^ du 
lion, il y avait une crSte qui vers la route de Nivelles 
s'abaissait en rampe praticable, mais qui, du cote de la 
chauss^ de Grenappe, ^tait presque un escarpement. L'^e- 
vation de cet escarpement pent encore 8tre mesuree aujour- 

y d'hui par la hauteur des deux tertres des deux grandes 

sepultures qui encaissent la route de Grenappe a Bruxelles ; 
Tune, le tombeau anglais, k gauche ; Pautre, le tombeau alle- 
mand, k droite. II n'y a point de tombeau fran^ais. Pour 
la France, toute cette plaine est sepulcre. GrSce aux mille 
et mille charret^es de terre employees a la butte de cent 
cinquante pieds de haut et d'un demi-mille de circuit, le 
plateau de Mont-Saint-Jean est aujourd'hui accessible en 
pente douce ; le jour de la bataille, surtout du cot^ de la 
Haie-Sainte, il ^tait d'un abord ^pre et abrupt. Le versant 
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y 

la ^tait si incline que les canons anglais ne voyaient pas 
au-dessous d'eux la ferme situee au fond du vallon, centre 
du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient encore 
ravine cette roideur, la fange compliquait la mont^e, et 
non-seul^ment on gravissait, mais on s'embourbait. Le 
long de la crSte du plateau courait une sorte de foss^ 
impossible k deviner pour un observateur lointain. 

Qu'etait-ce que ce fosse ? Disons-le. Braine-l'Alleud est 
un village de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, 
caches tons les deux dans des courbes de terrain, sont 
joints par un chemin d'une lieue et demie environ qui 
•^ r traverse une plaine k niveau ondulant, et souvent entre et 
s'enfonce dans des coUines comme un sillon, ce qui fait que 
sur divers points cette route est un ravin. En 18.15, comme 
aujourd'hui, cette route coupait la cr^te du plateau de * 

Mont-Saint-Jean entre les deux chauss^es de Genappe et , 
de Nivelles ; seulement, elle est aujourd'hui de plain-pied ^ - - 
avec la plaine ; elle ^tait alors chemin creux. On lui a ^ ^ 
^pris ses deux talus pour la butte-monumhnt. Cette route s. 
^tait et est encore une tranchee dans la pluB grande partie o" 
de son parcours; tranchee creuse quelquefois i^'une douzainVj^.v. 
de pieds et dont les talus trop escarpes s'ecr()ttlaie»fe'qa et 
Ik, surtout en hiver, sous les averses. Des ^cidents y 
arrivaient. La route etait si ^troite k I'entr^e a^ Braine- 
I'Alleud qu'un passant y avait ^t^ broye par un clip^riot. 

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien nUvertis- 
sait, bordant la cr8te de Mont-Saint-Jean, fosse au pommet 
de Tescarpement, orniere cachee dans les terre$, ^tait S-' 
invisible, c'est-ardire terrible. 1 ^ ^^ v 
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VIII. 




L'EMPEREUR FAIT UNE QUESTION AU GUIDE LACOSTE. 

DoNC, le matin de Waterloo, Napoleon etait content. 

II avait raison ; le plan de bataille, con^u par lui, nous 
I'avons constats, etait en effet admirable. 

Une fois la bataille engagee, ses peripeties tr^s diverses, 
la Tesistance d^Hougomont, la tenacite de la Haie-Sainte, 
Bauduin ttt^ Foy mis hors de combat, la muraille inat- 
tendue ou s'etait bm^e la brigade Soye, I'etourderie fatale 
de Guilleminot n'ayant ni petards ni sacs k poudre, I'em- 
bourbement des batteries,Tes'"qiiinze pieces sans escorte 
culbut^es par Uxbridge dans un chemin creiix, le pen 
d'effet des bombes tombant dan5 les lignes anglaises, s'y 
enfouissant dans le sol detremp^ par les pluies et ne 
r^ussissant qu'a y faire des volcans de boue, de sorte que 
la mitraille se* changeait en ^claboussure, I'inutilit^ de la 
demonstration de Pire sur Braine-PAlleud, toute cette 
cavalerie, quinze escadrons, a pen pr^s annulee, I'aile droite 
anglaise mal in quietee, I'aile gauche mal entamee, I'etrange 
malentendu de Ney massant, au lieu de les ^chelonner, les 
quatre divisions du premieT corps, des ^paisseurs de vingt- 
sept rangs et des frontsde deux cents hommes livr^s de la 
sorte k la mitraille, Peffrayante trouee des boulets dans 
-l3es masses, les colon nes d'attaque d^sunies, la batterie 
-d^harpe^ brusquement demasquee sur leur flanc, Bour- 
geois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repouss^, le 
lieutenant Vieux, cet hercule sorti de P^cole polytechnique, 
blesse au moment ou il enfonqait a coups de hache la porte 
dp la^ Haie-Sainte sous le feu plongeant de la barricade 
anglaise barrant le coude de la route de Genappe a Bruxelles, 
la division Marcognet, prise entre I'infanterie et la cava- 
lerie, fusillee k bout portant^ dans les bl^s par Best et 
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/ 
Pack, sabr^e par Ponsonby, sa batterj6 de sept pieces 

enclou^e, le prince de Saxe- Weimar tenant et gardant, 

malgre le comte d'Erlon, Frischenaont et ^Smohain, le 

drapeau du 105® pris, le drapeau du 45® pris, ce hussard 

noir prussien arrSte par les coureurs de la colonne volante 

de trois ceVts chasseurs battant I'ei^trade^ entre Wavre et 

PlancenoiiJbes choses inquieta5tes~que ce prisonnier avait 

dites, le^reEwd de Grouchy, les quinze cents hommes tu^s 

en moins dVme heure dans le verger d'Hougomont, les dix- 

huit c6hts hommes couches en moins de temps encore 

autour de la Haie-Sainte, tons ces incidents orageux, 

passant comme les nu^es de la bataille devant Napoleon, 

^ avaient k peine trouble son regard et n'avaient point 

assombri cette face imp^riafe^4e la certitude. Napoleon 

etait habitue a regarder la guerre fi^cement ; il ne faisait 

jamais chifPre^*^ chiffire ^addition poignaiite du detail ; les 

chiffres lui importaient peu, pourvu ^u'ils donnassent ce 

^ total ; victoire ; que les commencements s'^garass^oit, il ne 

s'en alarmait point, lui qui se croyait maitr\et possesseur 

de la fin ; il savait attendre, se supposant horsSie question, 

et il traitait le destin d'egal k ^gal. I I paM,iss^it dire au 

sort: Tu n'oserais pas.WK^T^ llv/"^/ t (l\ LiL^ I I /^' 

Mi-parti lumi^re et ombre^; Napofeon se senxait prot^/ ^ZL 
dans le bien et tol^re dans le mal. II avait, ou cK>yait C^ 
avoir pour lui, une connivence, on pourrait presque dire y' 
une complicity des ^venements, ^quivalente a Pantiqtie ^ / 
invulnerability. ** ^ 

Pourtant, quand on a derriere soi la Ber^sina, Leipsick'\ 
et Fontainebleau,^ il semble qu'on pourrait se d^ner de 
Waterloo. Un mysterieux froncement de sourcil devient ^ . 
visible au fond du ciel. J^ 

Au moment ou Wellington r^trograda, Napoleon tres- \ 
saillit. II vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean ^^, 
se d^garnir et le front de I'armee anglaise disparaitre. ' ', 
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EUe se ralliait, mais se derobait. L'empereur se souleva 
a demi sur ses ^trier^ L'^clair de la victoire passa dans 
ses yeux. 

Wellington accul^ k la forSt de Soignes et detruit, c'^tait 
le terrassement d^finitif de I'Angleterre par la France; 
c'^tait Crecy, Poitiers, Malplaquet et Eamillies veng^iJ. 
L'homme de Marengo raturait Azincourt. 

L'empereur alors, meditant la peripetie terrible, promena 
une derni^re fois sa lunette sur tous les points du champ 
de bataille. Sa garde, Parme au pied derri^re lui, I'obser- 
i vait d'en bas avec une sorte de religion. II songeait ; il 
examinait les versants, notait les pentes, scrutait le bouquet 
d'arbres, le carr^ de seigles, le sentier ; il semblait compter 
chaque buisson. II regarda avec quelque fixity les barri- 
cades anglaises des deux chaussees, deux larges abatis 
d'arbres, celle de la chaussee de Genappe au-dessus de la 
Haie-Sainte, arm^e de deux canons, les seuls de to^ePar- 
tillerie anglaise qui yiaagnt le fond du chaHnrffSe bataille, et 
ceile de la ch auss^e-^tS^ivelles ou etincelaient les bayon- 
nettes hollandaises de la brigade Chassd. II remarqua 
pr^s de cette barricade la vieille chapelle de Saint-Nicolas 
peinte en blanc qui est k Pangle de la traverse vers Braine- 
1' Alleud. II se pencha et parla k demi-voix au guide Lacoste. 
Le guide fit un signe de t§te n^gatif, probablement perfide. 

L'empereur se redressa et se recueillit. 

Wellington avait recul^. II ne restait plus qu'^ achever 
ce recul par un ^crasement. 

Napoleon, se retournant brusquement, expedia uneuesta- 
f ette A. franii-itrier k Paris pour y annoncer que la bataille 
^tait gagn^e. 

Napoleon ^tait un de ces g^nies d'ou sort le tonnerre. 

II venait de trouver son coup de foudre. 

II donna I'ordre aux cuirassiers de Milhaud d'enlever le 
plateau de Mont-Saint-Jean. 



/ 
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Ils ^talent trois n ille cinq cents. lis f aisaient un front 
d'un quart de lieue. C'dtaient des hommes grants sur des 
chevaux colosses. ' Is ^taient vingt-six escadrons ; et ils 
avaient derri^re euk, pour les appuyer, la division de 
Lefebvre-Desnouettea, les cent six gendarmes d'^lite, les 
chasseurs de la gardel onze cent quatre-vingt-dix-sept hom- 
mes, et les lanciers ie la garde, huit cent quatre-vingts 
lances. Ils portaient Le casque sans crins et la cuirasse de 
fer^battu, avec les pijto lets d^a rgon 3aSgJfi§^o^es et le 
long sabre-^p^e. Le matin toute Parmde leslcvart aftniites, 
quand, k neuf heures, les clairojis sonnant, touteg les 
musiques chantant : Veillons au salut db V empire, ils ftai- 
%it venus, colonne ^paisse, une de leurs batteries k leur 
flanc, I'autre k leur centre, se d^ployer sur deux rangs entrA^ 
la chauss^e de Genappe et Frischemont, et prendre leur ' 
place de bataille dans cette puissante deuxi^me ligne, si 

amment compos^e par Napoleon, laquelle, ay ant a son (^ 
extr^mit^ de gauche les cuirassiers de Kellermann et a son C- 
Q extremity de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour 
ainsi dire, deux aijles^de fer. 

L'aide de camp Bernard leur porta Pordre de Pempereur. 
Ney tira son ^pee et prit la tSte. Les escadrons ^normes 
s'^branl^rent. 

Alors on vit un spectacle formidable. 

Toute cette cavalerie, sabres lev^s, etendards et trom- 
pettes au vent, form^e en colonne par division, descendit, 
d'un mSme mouvement et comme un seul homme, avec la 
precision d'un holier de bronze qui ouvre une br^che, la col- 
line de la Belle- Alliance, s'enf onqa dans le fond redoutable 
oil tant d'hommes d^j^ dtaient tomb^s, y disparut dans la 
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fumde, puis, sortant de cette ombre, repanit de Pautre c6t^ 
du vallon, toujours compacte et serr^e, montant au grand 
trot, k travers un nuage de mitraille crevant sur elle, I'^pou- 

;^ vantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-Jean, 
lis montaient, graves, mena^ants, imperturbables ; dans les 
intervalles de la mousqueterie et de I'artillerie, on entendait 
ce pi^tinement colossal. !&tant deux divisions, lis ^taient 
deux colonnes ; la division Wathier avait la droite, la divi- 
sion Delord avait la gauche. On croyait voir de loin s'al- 
longer vers la crSte du plateau deux immenses couleuvres 
^ d'acier. Cela traversa la bataille comme un prodige. 

\ Rien de semblable ne s'etait vu depuis la prise de la 

grande redoute de la Moskowa^ par la grosse cavalerie ; 
Murat^ y maiiquait, mais Ney s'y retrouvait. II semblait 
que cette masse ^tait devenue monstre et n'eut qu'une Sme. 
Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau 

'\ du polype. On les apercevait a travers une vaste fumee 
decbirde Qi et 1^. P§le-m^le de casques, de oris, de sabres, 
bondissement orageux des croupes des chevaux dans le 
canon et la fanfare, tumulte discipline et terrible : lardessus 
les cuirasses, comme les ^cailles sur Phydre. Vxk 

Ces r^cits semblent d'un autre §.ge. "^Mfc^que chose de 
pareil k cette vision apparaissait sayraoi^e dans les 
vieilles ^pop^es orphiques ^ racontant les homme^chevaux,* 
les antiques hippanthropes, ces titans a face humaine et a 
poitrail equestre dont le galop escalada POlympe, horribles, 
invuln^rables, sublimes ; dieux et bStes. 

Bizarre comcidence numerique, vingt-six tataillons allai- 
ent recevoir ces vingt-six escadrons. Derrifere la crSte du 
plateau, k I'ombre de la batterie masqu^e, Pinfanterie 
anglaise, form^e en treize carr^s, deux bataillons par carre, 
et sur deux lignes, sept sur la premiere, six sur la seconde, 
la crosse k I'^paule, couchant en joue ce qui allait venir, 
calme, muette, immobile, attendait. Elle ne voyait pas les 






/^^l L ' ♦ ^ ^ Cosette. 103 

cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas. EUe 

/^coutait monter cette mar^e d'hoinmes. Elle entendait le 

/ grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappe- 

/ ment alternatif et sym^trique des sabots au grand trot, le 

^— froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une 

sorte de grand souffle farouche. II y eut un silence redou- 

table ; puis, subitement, une longue file de bras leves bran- 

dissant des sabres apparut au-dessus de la crSte, et les 

casques, et les trompettes, et les ^tendards, et trois mille 

tStes k moustaches grises criant : Vive I'empereur ! Toute 

cette cavalerie deboucha sur le plateau, et ce fut comme 

Tentree d'un tremblement de terre. 

Tout a coup, chose tragique, a la gauche des Anglais, 
k notre droite, la tSte de colonne des cuirassiers se cabra 
avec une clameur effroyable. Parvenus au point culminant 
de la crSte, effr^n^s, tout a leujr furie et k leur course d'ex- i 
termination sur les carres et les canons, les cuirassiers 
venaient d'apercevoir entre eux et lea Anglais un f oss^, une * - 
r^ fosse. C'^tait le chemin creux d'Ohain. 

^- L'instant fut ^pouvantable. Le ravin ^tait 1^, inattendu, ' - 
beant, a pie -sous les pieds des chevaux, profond de deux 
toises entre son, double talus ; le second rang y poussa le 
premier, et le troisi^me y poussa le second ; les chevaux se 
dressaient, se rejetaient en arri^re, tombaient sur la croupe, 
glissaient les quatre pieds en I'aiy, pi lant et b ouleversant 
les cavaliers, aucun moyen de reculefe^oiite la colonne 
n'etait plus qu'un projedtile, la force ajpquise pour ^eraser 
les Anglais ^crasa les Franqais, le ravin 1 inexorable ne pou- 
sf vait se^ rejidre que combl^, cavaliers et chevaux y roul^rent 
p§le-mgle se broyant les uns les/ autres, ne faisant qu'une 
chair dans ce gouffre, et, qua^d cette fosse fut pleine 
d'hommes vivants, on march^ dessus et le reste passa. 
Presque un tiers de la brigade Dubois ^jpula dans cet 
abime. ' 
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Ceci commeiiQa la perte de la bataille. 

Une tradition locale, qui exag^re ^videmment, dit qufe 
deux mille chevaux et quinze cents hommes furent ense- 
velis dans le cliemin creux d'Ohain. Ce chiffre vraisem- 
blablement comprend tons les autres cadavres qu'on jeta 
dans ce ravin le lendemain du combat. 

Notons en passant que c'^tait cette brigade Dubois, si 
funestement eprouv^e, qui, une heure auparavant, chargeant 
k part, avait enleve le drapeau du bataillon de Lunebourg. 

Napoleon, avant d'ordonner cette charge des cuirassiers 
de Milhaud, avait scrute le terrain, mais n'avait pu voir ce 
cteux qui ne faisait mSme pas une ride k la surface 
du plateau. Averti, pourtant, et mis en eveil par la petite 
chapelle blanche qui en marque I'angle sur la chauss^e de 
Nivelles, il avait fait, probablement sur I'^ventualit^ d'un 
obstacle, une question au guide Lacoste. Le guide avait 
repondu non. On pourrait presque dire que de ce signe de 
t§te d'un paysan est sortie la catastrophe de Napoleon. 

D'autres fatalit^s encore devaient surgir. 

!&tait-il possible que Napoleon gagn§,t cette bataille ? 
Nous r^pondons non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? 
a cause de Blllcher ? Non. A cause de Dieu. 

Bonaparte vainqueur a Waterloo, ceci n'^tait plus dans 
la loi du dix-neuvifeme sifecle. Une autre serie de faits se 
pr^parait, ou Napoleon n'avait plus de place. La mauvaise 
volenti des ev^nements s'etait annonc^e de longue date. 

II ^tait temps que cet homme vaste tomb§.t. 

L'excessive pesanteur de cet homme dans la destin^e 
humaine troublait F^quilibre. Cet individu comptait k lui 
seul plus que le groupe universel. CesjJitJiores de toute 
la vitality humaine concentric dans une seule tSte, le 
monde montant au cerveau d'un homme, cela serait mortel 
k la civilisation, si cela durait. Le moment ^tait venu 
pour I'incorruptible ^quit^ supre5[ie-4^viser. Probable- 
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ment les principes et les elements d'ou dependent les 
gravitations r^guliferes dans I'ordre. moral comme dans 
I'ordre materiel, se plaignaient. Le sang qui fume, le 
trop-plein des cimeti^res, les mferes en larmes, ce sont des 
plaidoyers redoutablea^ II y a, quand la terre souffre d'une / 
lY surcharge, de m;|^t^rieux g^missemeuts de I'ombre, que / 
I'abime entend^J^flSF ' 

Napoleon avii^te denonc^ dans I'infini, et sa chute etait 
. decid^e. 

II g§nait Dieu. 
'' Waterloo n'est point une bataille ; c'est le changement 
^ de front de I'univers. 

V LB PLATEAU DE MONT SAINT-JEAN. 




En m§me4;emps que le ravin, la batterie s'dtait d^mas- 
quee. 

Soixante canons et les treize carr^s foudroy^rent les 
cuirassiers a bfii^jgortant. L'intrepide g^n^ral Delord fit 
le salut militaire a la batterie anglaise. 

lottte I'artillerie yolante ^ anglaise etait rentr^e au galop 
dans les carres. Les cuirassiers n'eurent pas m8me un 
temps d'arret. Le desastre du chemin creux les avaient 
d^cim^s, mais non decourages. C'etaient de ces hommes 
qui, diminu^s de nombre, grandissent de coeur. 

La colonne Wathier seule avait souffert du desastre ; la 
colonne Delord, que Ney avait fait obliquer a gauche, 
comme s'il pressentait I'embuche, etait arrivee entifere. 

Les cuirassiers se ruferent sur les carres anglais. 

Ventre k te rre,^ brides l^ch^es, sabre aux dents, pistolets 
au poing, telle fut I'attaque. 

II y a des moments dans les batailles oh I'ame durcit 
I'homme jusqu'a changer le soldat en statue, et ou toute 
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cette chair ^e fait granit. Jjes bataillons anglais, ^perdu- 
ment assaillis^ ne boug^rent pas. 

Alors ce fiat effrayant. 

Toutes les faces des carr^s anglais furent attaquees a la 
fois. Un tournoiement frenetique les enveloppa. Cette 
froide infanterie demeura impassible. Le premier rang, 
genou en terre, recevait les cuirassiers sur les bayonnettes, 
le second rang les fusillait; derrifere le second rang, les 
canonniers chargeaifinjj les .pieces, le front du carr^ s'ou- 
vrait, laissait passer une eruption de mitraille, et se 
refermait. Les cuirassiers repondaient par Pecr asement. 
Leurs grands chevaux se cabraient, enjaijibaient les rangs, 
sautaient par-dessus les bayonnettes et toiirbateiit, gigan- 
tesques, au milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets 
faisaient des trouees dans les. cuirassiers, les cuirassiers 
faisaient des breches dans les carres. Des files d'hommes 
disparaissaient broyees sous les chevaux. Les bayonnettes 
s'enf onqaient dans les ventres de ces centaures. De 1^ une 
difformit^ de blessures qu'on n'a pas vue peut-Stre ailleurs. 
Les carres, ronges par cette cavalerie forcen^e, se retr^cis- 
saient sans broncher. Inepuisables en mitraille, ils fai- 
saient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce 
combat ^tait monstrueuse. Ces carres n'etaient plus des 
bataillons, c'etaient des crat^res ; ces cuirassiers n'etaient 
plus une cavalerie, c'etait une temp^te. Chaque carre 
etait un volcan attaqu^ par un nuage ; la lave combattait 
la foudre. 

Le carrd extreme de droite, le plus expos^ de tons, etant 
en^l^ir,^ fut presque an^anti d^s les premiers chocs. II 
^tait form^ du 75® regiment de highland ers. Le jaueur de 
cornemuse au centre, pendant qu'on s'exterminaitl autour 
de lui, baissant dans une inattention profonde sion oeil 
m^lancolique plein du reflet des for^ts et des laci, assis 
sur un tambour, son ^broch * sous le bras, jouait lies airs 
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de la montagne. Ces ^^cossais mouraient en peusant au 
Ben Lothian/ comme les Grecs en se souvenant d'Argos. 
Le sabre d'un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui 
le portait, fit cesser le chant en tuant le chanteur. 

Les cuirassiers, relativement pen nombreux, amoindris 
par la catastrophe du ravin, avaient \k contre eux presque 
toute Parmee anglaise, mais ils se multipliaient, chaque 
homme valant dix. Cependant quelques bataillons hano- 
vriens pli^rent. Wellington le vit, et songea k sa cavalerie. 
Si Napoleon, en ce moment-la m§me, eut song^ k son infan- 
terie, il eut gagn^ la bataille. Get oubli fut sa grande 
faute fatale. 

Tout a coup les cuirassiers assaillants se sentirent 
assaillis. La cavalerie anglaise ^tait sur leur dos. Devant 
eux les carr^s, derriere eux Somerset; Somerset, c'etaient 
4es quatorze cents dragons-gardes. Somerset avait a sa 
droite Dornberg avec les chevau-l^gers allemands, et k sa 
gauche Trip avec les carabiniers beiges; les cuirassiers, 
attaques en flanc et tSte, en avant et d^arrifere, par I'infan- 
terie et par la cavalerie, duren t faire face de tons les cot^s. 
Que leur importait? ils ^taient tourbillon. La bravoure 
devint inexprimable. 

En outre, ils avaient derriere eux la batterie toujours 
^ tonnante. II fallait cela pour que ces hommes fussent 
blesses dans le dos. Une de leurs cuirasses, troupe k 
Pomoplate gauche d^un bisca'ien, est dans la collection du 
, mus^e de Waterloo. ^^ 

. '^iPour de tels Franqais, il ne fallait pas moins que de tels 
"Anglais. 
• / Ce ne fut plus une mSl^e, ce fut une ombre, une furie, un 
' vertigineux emportement d'^mes et de courages, un ouragan 
,.!^'^p^es Eclairs. En un instant les quatorze cents dragons- 
gardes ne furent plus que huit cents ; Fuller, leur lieute- 
,\ nant-colonel, tomba mort. Ney accourut avec les lanciers 
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et les chasseurs ^ de Lefebvre-Desnouettes. Le plateau de 
Mont-Samt-Jean fut pris, repris, pris encore. Les cuiras- 
siers quittaient la cavalerie pour retourner a I'infanterie, 
ou, pour mieux dire, toute cette cobue formidable se col- 
letait sans que I'un l§,ch§,t Pautre. Les carir^s tenaient 
toujours. II y eut douze assauts. Ney eut quatre cbe- 
vaux tu^s sous lui. La moitie des cuirassiers resta sur le 
le plateau. Cette lutte dura deux heures. 

L'armee anglaise en fut profond^ment ^branl^e. Nul 
doute que, s'ils n'eussent ete affaiblis dans leur premier 
choc par le d^sastre du cbemin creux, les cuirassiers 
n'eussent culbute le centre et decide la victoire. Cette 
cavalerie extraordinaire p^trifia Clinton qui avait vu 
Talavera et Badajoz.^ Wellington, aux trois quarts 
vaincu, admirait heroiquement. II disait k demi-voix : 
Sublime ! '\S^ 

Les cuirassftrXan^antirent sept carrds sur treize, prirent 
ou enclou^rent soixante pieces de canon, et enlev^rent aux 
regimeflts^nglais slx"drapeaur, que trois cuirassiers et trois 
chasseurs de la garde allferent porter k Pempereur devant 
la ferme de la Belle-Alliance. 

La situation de Wellington avait empire. Cette strange 
bataille ^tait comme un duel entre deux bless^ acharnes 
qui, chacun de leur c5t^, tout en combattant et en se resis- 
tant toujours, per dent tout leur sai^g^j^Lequel des deux 
tombera le premier ? 

La lutte du plateau continuait. 

Jusqu'ou sont all^s les cuirassiers ?' pefsonne ne saurait 
le dire. Ce qui est certain, c'est que, le lendeinain de la 
bataille un cuirassier et son cheval furent trouves morts 
dans la charpente de, la bascule du pesage^ des voitures a 
Mont-Saint-Jean, an point m^me ou s'entrecoupent et se 
rencontrent les quatres routes de Nivelles, de Genappe, de 
La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier avait perc^ les 
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lignes anglaises. Un des hommes qui ont releve ce 
cadavre vit encore k Mont-Saint-Jean. II se nomme 
Dehaze. II avait alors dix-huit ans. 

Wellington se sentait pencher. La crise ^tait proclie. 

Les cuirassiers n'avaient point reussi, en ce sens que le 
centre n'etait pas enfonc^. Tout le monde ayaut le plateau, 
personne ne I'avait, et en somme il restait pour la grande 
part aux Anglais. Wellington avait le village et la plaine 
culminante ; Ney n'avait que la crSte et la pente. Des 
deux cot^s on semblait enracine dans ce sol funebre. 

Mais Paffaiblissement des Anglais paraissait irremedia- 
ble. L'h^mowTCgte de cette arm^e etait horrible. Kempt, ^ 
a Taile gauche, reclamait du renfort. — II n^y en a pas,^/^ 




ment des deux"afin^e»y-iEeyL-jd^ilandait de I'infanterie a 
Napoleon, et Napoleon s'ecriait : De Vinfanterie! ou veut-il 
que fen prenne ? Veut-il que f en fosse ? 

Pourtant I'arm^e anglaise etait la plus malade. Les 
poussees furieuses de ces grands escadrons k cuirasses de 
fer et k poitrines d'acier avaient broy^ I'infanterie. Quel- 
ques hommes autour d'un drapeau marquaient la place d'un 
regiment, tel bataillon n'^tait plus commande que par un 
capltaine ou par un lieutenant ; la division Alten, d^jS, si \ 

maltrait^e k la Haie-Sainte, etait presque d^truite ; les 
intrepides Beiges de la brigade Van Kluze jonchaient les 
seigles le long de la route de Nivelles ; il ne restait presque 
rien de ces grenadiers hoUandais qui, en 1811, m^l^s en ^ 
Espagne k nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en ^ 
1815, rallies aux Anglais, combattaient Napoleon. La perte 
en officiers ^tait considerable. Lord Uxbridge, qui le len- • 

demainjB^t enterrer sa jambe, avait le genou fracass^. Si, 
du cote denfranQais, dans cette lutte des cuirassiers, * - 
Delord, Lheritier, Colbert, Dnop, Travers et Blancard 
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^taient hors de combat, du c6t^ des Anglais, Alten ^tait 
blessd, Barne etait bless^, Delancey ^tait tue, Van Meeren 
etait tue, Ompteda etait tu^, tout I'etat-major de Wellington - 
^tait deeim^, et PAngleterre avaitj ^ piwn pwn4-n^t) rj^rn rr 
sanglant^eguilibre. Le 2® regiment des gardes a pied avait 
perdu cinq lieutenants-colonels, quatre capitaines et trois 
enseignes ; le premier bataillon du 30® d'infanterie avait 
perdu vingt-quatre officiers et cent douze soldats ; le 79® 
montagnards avait vingt-quatre officiers blesses, dix-huit 
officiers morts, quatre cent cinquante soldats tu^s. Les 
hussards hanovriens de Cumberland, un regiment tout '" 
entier, ayant a sa t^te son colonel Hacke, qui devait plus 
/^ tard §tre jug^ et caas^, avaient tourne bride devant la 
' m§l^e et ^taient en mite dans la foret de Soignes, semant "J 

la deroute jusqu'a Bruxelles. Les charrois,^ les prolonges,^ 
les bagages, les fourgons^ pleins de blesses, voyant les 
Franqais gagner du terrain et s'approcher de la foret, s'y •^ 

precipitaient ; les Hollandais, sabres par la cavalericx j ^ 
franqaise, criaient : Alarme ! De Vert-Coucou jusqu'a ^ - 
Groenendael, sur une longueur de pres de deux lieues dans , • • 
la direction de Bruxelles, il y avait, au dire des t^moins ' ; 
qui existent encore, un encombrement de fuyards. Cette 
panique fut telle qu'elle gagna le prince de Conde a 
M^alines et Louis XVIII a Gand. A I'exception de la 
faible reserve ^chfilflWi^e derri^re Tambulance etablie dans 
la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et 
Vandeleur qui flanquaient I'aile gauche, Wellington n'avait 
,. plus de cavalerie. Nombre de batteries giq ^ent d^montees. 
Ces f aits sont avou^s par Siborne ; et Pringle, exag^rant 
le d^sastre, va jusqu'a dire que Tarmee anglo-hoUandaise 
etait reduite k trente-quatre mille hommes. Le duc-de-fer* 
demeurait calme, mais ses levres avaient bl§mi. Le com- 
missaire autrichien Vincent, le commissaire espagnol Alava, 
presents a la bataille dans I'etat-major anglais, croyaient 
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le due perdu. A cinq beures, Wellington tira sa montre, et 
on I'entendit murmurer ce mot sombre : Blucher, ou la nuit ! 

Ce fut vers ce moment-la qu'une ligne lointaine de bayon- 
nettes etincela sur les hauteurs du c6te de Frischemont. 

Ici est la p^ripetie de ce drame g^ant. 






i } 



MAUVAIS GUIDE A WAPOLEON, BON GUIDE A BULOW. 

On connait la poi^ante m^prise de Napoleon ; Grouchy 
esper^, Blucher survenant ; la mort au lieu de la vie. 

La destinee a de ces tournants ; on s'attendait au troncy 
jju monde; on aperQok Sainte-Hel^ne. U^o^1/^'t^^^'t-^<j 

X" Si le petit p^tre, qm^ e r vai i ? d e - guidefa Billow, lieute-' ./ 
Hant de Bllicher, lui etit conseill^ de d^boucher de la for^t / 

'/^u-dessus de Frischemont plut6t qu^au-dessous de Plance- 
noit, la forme du dix-neuvi^me si^cle e^t peut-§tre ete 
differente. Napoleon eut gagne la bataille de Waterloo. 
Par tout autre chemin qu'au-dessous de Plancenoit, I'armee 
prussienne aboutissait a un ravin infranchissable a I'artil- 
lerie, et Btilow n'arrivait pas. 

Or, une heure de retard, c'est le general prussien Muffling 
qui le declare, et Blucher n'aurait plus trouv^ Wellington 
debout ; " la bataille ^tait perdue." 

II etait temps, on le voit, que Billow arrivat. II avait 
du reste ^te fort retard^. II avait bivouaque k Dion-le- 
Mont et etait parti d^s Paube. Mais les chemins etaient 
impraticables et ses divisions s'etaient embourb^es. Les 
orni^res venaient au moyeu des canons. En outre, il avait 
fallu passer la Dyle sur I'etroit pont de Wavre; la rue 
menant au pont avait ^t^ incendi^e par les Franqais ; les 
_cais§ons et les fourgons de I'artillerie, ne pouvant passer 
entre deux rangs de maisons en feu, avaient du attendre que 
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I'incendie fut eteint. II etait midi que Pavant-garde de 

Bulow n'avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert. 

L'action, commencee deux heures plus tot, eut ete finie 

( a quatre heures, et BlUcher serait tomb^ sur la bataille 

^ >" gagni^e par Napoleon. Tels sont ces immenses hasards, 
proportionnes k un infini qui nous echappe. 

Dfes midi, Tempereur, le premier, avee sa longue-vue, 
avait apeiQU k I'extrSme horizon quelque chose qui avait 
fix^ son attention. II avait dit; — Je vois la-bas un nuage 
qui me parait 8tre des troupes. Puis il avait demand^ au 
due de Dalmatie : — Soult, que voyez-vous vers Chapelle- 
Saint-Lambert ? — Le mar^chal braquant sa lunette avait 

^ r^pondu : — Quatre ou cinq mille hommes, sire, ilvidem- ' 

ment Grouchy. — Cependant cela restait immobile dans la 
brume. Toutes les lunettes de I'dtat-major avaient ^tudi^ 
" le nuage " signal^ par Pempereur. Quelques-uns avaient 
dit: Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart 
avaient dit : Ce sont des arbres. La verite est que le 
nuage ne remuait pas. L'empereur avait d^tache en recon- , 
naissa'kce vers ce point obscur la division de cavalerie •! 
l^g^re de Demon. ^ 

Btilow en effet n'avait pas bougd. Son avant-garde ^tait 
trfes faible, et ne pouvait rien. II devait attendre le gros 
du corps d'arm^e et il avait I'ordre de se concentrer avant 
d'entrer en ligne ; mais k cinq heures, voyant le p^ril de 
Wellington, Bltlcher ordonna a Billow d'attaquer, et dit ce"^ 
mot remarquable : " II faut donner de I'air^ k IJarm^e 
anglaise." . . - . '. ' /- ''''/^\ 



Peu aprfes, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Rys-^ 
sel se deployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie 
du prince Guillaume de Prusse d^bouchait du bois de 
Paris, Plancenoit'^tait en flammes, et les boulets prussiens 
commeuQaient a pleuvoir jusque dans les rangs de la garde 
en reserve derri^re Napoleon. 
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XIL 

LA GARDE. 

On, salt le reste ; rirruption d'une troisieme arm^e, la 
bataille disloquee, quatre-vingt-six bouches a feu tonnant 
tout a coup, Pirch 1^ survenant avec Btilow, la cavalerie 
de Zieten menee par Blucher en personne, les Franqais 
refoules, Marcognet balaye du plateau d'Ohain, Durutte 
, d^loge de Papelotte, Donzelot et Quiot reculant, Lobau pris 
en echarpe/ une nouvelle bataille se precipitant a la nuit 
tombante sur nos regiments demanteles, toute la ligne 
anglaise reprenant Toffensive et poussee en avant, la gigan- 
tesque trouee faite dans Tarmee franqaise, la mitraille 
anglaise et la mitraille prussienne s'entr'aidant, I'exter- 
mination, le d^sastre de front, le d^sastre en flanc, la garde 
entrant en ligne sous cet ^pouvantable ecroulement. 

Comme elle sentait qu'elle allait mourir, elle cria : Vive 
Pempereur! L'histoire n'a rien de plus dmouvant que 
cette agonie dclatant en acclamations. 

Le ciel avait 4t6 convert toute la journ^e. Tout a coup, 
en ce moment-1^ m^me, il etait huit heures du soir, les 
nuages de I'horizon s'ecartferent et laisserent passer, a 
. travers les ormes de la route de Nivelles, la grande rongeur 
\ .i sinistre du soleil qui se couchait. On I'avait vu se lever ^^ 
( a Austerlitz. ^^ ^ 

Chaque bataillon de la garde, pour oe df^Ani^e ment. dtait * > 
commando par un g^n^ral. Friant, Michel, K\)guet, Mallet, J^ 
^ ^Harlet, Poret de Morvan, etaient 1^. Quand le^ hauts bon- 
'-Y'/nets* des grenadiers de la garde avec la largA plaque k 

_^ I'aigle apparurent, sym^triques, alignes, tranquiUes, dans 

^ III " ^ \ 

^ la brume de cette m§l^e, Pennemi sentit le respe\jt de la 

France ; on crut voir vingt victoires entrer sur le 'phamp 

<y^ de bataille, ailes d^ploy^es, et ceux qui etaient vainqugurs, 
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s'estimant vaincus, recul^rent; mais Wellington cria: 
Debouty gardes, et visez juste! Le regiment rouge des 
gardes anglaises, coucli^ derrifere les haies, se leva, une 
nu^e de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant 
autouT de nos aigles, tous se ru^rent et le supreme carnage 
commenQa. La garde imperiale sentit dans Pombre I'arm^e 
lachant pied autour d'elle, et le vaste ^branlement de la 
d^route, elle entendit le sauve-qui-peut ! qui avait remplace 
le vive I'empereur ! et, avee la fuite derrifere elle, elle con- 
tinua d'avancer, de plus en plus foudroy^e et mourant 
davantage k chaque pas qu'elle faisait. II n'y eut point 
d'hesitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe 
dtait aussi heros que le general. Pas un homme ne manqua 



'"Key/^perdu, grand de toute la hauteur de la mort 
acceptde, s'offrait k tous les coups dans cette tourmente. 
II eut la son cinquifeme cheval tue sous lui. En sueur, la 
flamme aux yeux, T^cume aux l^vres, I'uniforme debou- 
tonn^, une de ses epaulettes a demi couple par le coup 4l^-v 
sabre d'un horse-guard, sa plaque de grand-aigle Dosselee'^ 
par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une epee 
cass^e k la main, il disait : Venez voir comment meurt un 
marechal de France sur le champ de hataiUe ! Mais en vain ; 
il ne mourut pas. II dtait hagard et indigne. II jetait 
k Drouet d'Erlon cette question : Fst-ce que tu ne te fais 
pas tuer, toi ? II criait au milieu de toute cette artillerie 
^crasant une poign^e d'hommes ; — 11 n^y a done rien pour 
mm / Oh / je voudrais que tous ces boulets anglais m^^entras- 
sent dans le ventre I — Tu ^tais r^serv^ k des balles f ran- 
Qaises, infortun^ ! 
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XIII. 



LA CATASTROPHE. 

lA La deroute derri6re la garde fut lugubre. 

V^ L'arm^e plia brusquement de tous les cdt^s k la fois, de 

\ Hougomont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenpit. 

Le cri : Trahison ! fut suivi du cri : Sauve-qui-peut ! Une 

. arm^e qui se d^bande, c^est un d^gel. Tout flechit, ^ ffrlfiL 

craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se Mte, se pr^cipite. 

D^sagregation inoui'e. Ney emprunte un cheval, saute 

^-4^essus^ et, sans chapeau^ sans cravate^ sans ^p^e, se met en 

. travers de la chauss^e de Bruxelles, arr^tant k la fois les 

^ Anglais et les Franqais. II ttche de retenir I'arm^e, il la 

rappelle, il I'insulte, il se cramponne k la deroute. II est 

L^borde. Les soldats le fuient, en criant : Vive le marechal 

Ney! Deux regiments de Durutte vont et viennent effar^s 

et comme ballott^s entre le sabre des uhlans et la fusillade 

des brigades de Kempt, de Best, de Pack et de Rylandt ; 

la pire des mgl^es, c'est la deroute; les amis s'entre-tuent 

pour fuir ; les escadrons et les bataillons se brisent et se 

dispersent les uns contre Jes autres, ^ijvorme ecume de la 

bataille. Lobau i/une extremite comme Reille k I'autre 

sont roul^s dans le flot. En vain Napoleon fait des 

murailles avec ce qui lui reste de la garde ; en vain il 

d^pense a un dernier effort ses escadrons de service. Quiot 

recule devant Vivian, Kellermann devant Vandeleur, Lobau 

devant Billow, Morand devant Pirch, Domon et Subervic 

devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot, qui a mene 

k la charge les escadrons de Pempereur, tombe sous les 

pieds des dragons anglais. Napoleon court au galop le 

long des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. 

Toutfes les bouches qui criaient le matin vive I'empereur ! 

restent b^antes ; c'est k peine si on le connait. La cavalerie 
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pmssienne, fraiche venue, s'^lance, vole, sabre, taille, haehe, 
tue, extermine. Les attelages se ruent, les canons se 
sauvent ; les soldats du train d^tellent les caissons et en 
prennent les chevaux pour s'echapper ; des fourgons cul- 
but^s les quatre roues en I'air entravent la route et sont 
des occasions de massacre. On s'^crase, on se foule, on 
marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont 
eperdus. Une multitude vertigineuse emplit les routes, 
les sentiers, les ponts, les plaines, les coUines, les vallees, 
les bois, encombr^s par cette evasion de quarante mille 
hommes. Oris, d^sespoir, sacs et fusils jet^s dans les 
seigles, passages fray^s k coups d'l^p^e, plus de camarades, 
plus d'officiers, plus de g^neraux, une inexprimable epou- 
vante. Zieten sabrant la France a son aise. Les lions 
devenus chevreuils. Telle fut cette fuite. 

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, 
d'enrayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada 
I'entree du village, mais k la premiere vol^e de la mitraille 
prussienne, tout se remit a fuir, et Lobau fut pris. On voit 
encore aujourd'hui cette vol^e de mitraille empreinte sur le 
vieux pignon d'une masure en brique k droite de la route, 
quelques minutes avant d'entrer a Genappe. Les Prussiens 
s'^lanc^rent dans Genappe, furieux sans doute d'etre si 
peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse. Blucber 
ordonna I'extermination. Roguet avait donn^ ce lugubre 
exemple de menacer de mort tout grenadier franqais qui 
lui am^nerait un prisonnier prussien. Bltlcher d^passa /^ 
Roguet. Le g^n^ral de la jeune garde, Duhesme, accule ^ 
sur la porte d'une auberge de Genappe, rendit son ^pee k ^ 
un hussard de la mort ^ qui prit I'^p^e et tua le prisonnier. S 
La victoire s'acheva par Passassinat des vaincus. Funis- y' 
sons^uiSTjue nous sommesJiiistoire : le vieux Bllicher se/\/ 
deshonora. Cette f^rociti^ mit le comble au d^sastre. La 
d^route d^sesp^r^e traversa Genappe, traversa les Quatre- 
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Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charle- 
roi, traversa Thuin, et ne s'arrSta qu'i la fronti^re. H^las ! 
^C et qui done fuyait de la sorte ? la grande armee. 

^ Ce vftTji^^p-j p.p>.f,p f:pj|'p^]r^ cette chute en ruine de la plus 
haute Dravoure qui ait jamais etonn^ I'histoire, est-ce que 
cela est sans cause ? Non. L'ombre d^u ^e dro jie ^norme 
se projette sur Waterloo. C'est la journ^e du destin. La 
. force au-dessus de Phomme a donne ce jour-li. De li, le 
^ pl i ^pouvant^ des tStes ; de 1^, toutes ces grandes §jnes 
rendant leur ^pee. Ceux qui avaient vaincu PEurope sont 
tomb^s terrasses, n'ayant plus rien a dire ni a f aire, sentant 
^ dans I'ombre une presence terrible. Hoc erat in fatis} Ce 
jour-li, la perspective du genre humain a changd Water- 
loo, c'est le gond du dix-neuvi^me sifecle. La disparition du 
grand homme ^tait necessaire a I'av^nement du grand si^cle. 
Quelqu'un a qui on ne replique pas s'en est charg^. La pani- 
que des h^ros s'explique. Dans la bataille de Waterloo, il 
y a plus que du nuage, il y a du m^t^ore. Dieu a pass^. 
A la nuit tombante, dans un champ pr^s de Genappe, 

^ Bernard et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote 
et arrStferent un homme hagard^ pensif, sinistre, qui, 
^^ entfain^ jusque-li par le courant de laT^^CToute, venait de 
mettr^ pied k terre, avait passe sous sonliras la bride de/ 
son cheval, et, .r oeil ^gar e, s'en retournait seul vers Water-^, 
loo. • C'^tait Napoleon, essayant encore d'aller^ en avant, 

immense somnambule de ce r^ve ^croul^. 

' ' \ \ -'. ^ - ^ 

XIV-XIX. 

[Aprte la bataille et la d^route les voleurs r6dent parmi les morts 

et les bless^ et les d^pouillent. L'un de ces maraudeurs, Th^nardier, 

\ , \\^a vol6 la montre, la bague et la bourse d^un officier, le-fcaron Pont- 

\ Aercy, gri6vement bless^, qui reprend ses sens et croit IC^ir'igt^ aid6 

par le maraudeur.' II declare lui devoir la vie et lui demande son nom ; 

puis il est emport^ par une patrouille tandis que Th^nardier s^enfuit 

avec son butin.] 
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LIVRES DEUXrfcME ET TROISlfeME. 

LE VAISSEAU l' ORION. — ACCOMPLISSEMENT DB LA 
PROMESSE FAITE k LA HORTE. 



[Jean Yaljean, repris, est condamn6 & mort ; le roi commue la 
peine en celle des travaux forc^ k perp^tuit^. II r^ussit k s^^chapper 
da bagne en effectuant le sauvetage d'un marin k bord du vaisseau de 
guerre V Orion^ et se rend k Montfermeil, oil se trouve Cosette, la fille 
de Famine, que les Th^nardier traitent avec la demi6re brutality. H 
la d^livre et Temm^ne avec lui k Paris.] 



^ 



-X 



/ 



^ 



LIVRE QUATRltJME. — LA MASURE GORBEAU. 




I. 

MAItRE GORBEAU. 



Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s'aventu- 
rait dans les pays perdus de la Salp§trifere ^ et qui montait 
par le boulevard j usque vers la barri6re d'ltalie,' arrivait k 
des endroits ou I'on etit pu dire que Paris disparaissait. 
Ce n'etait pas la solitude, il y avait des passants; ce 
n'^tait pas la campagne, il y avait des maisons et des rues ; 
ce n'^tait pas une ville, les rues avaient des orniferes comme 
les grandes routes et Pherbe y poussait ; ce n'^tait pas un 
village, les maiSons ^taient trop hautes. Qu'^tait-ce done ? 
C'etait un lieu habits ou il n'y avait personne, c'etait un 
lieu desert ou il y avait quelqu'un ; c'etait un boulevard de 
la grande ville, une rue de Paris, plus farouche la nuit 
qu'une for^t, plus morne le jour qu'un cimeti^re. 

C'etait le vieux quartier du March^-aux-Clievaux. 

Ce promeneur, s^il se risquait au del^ des quatre murs 
caducs de ce Marcb^-aux-Chevaux, s'il consentait mSme k 
d^passer la rue du Petit-Banquier, apr^s avoir laiss^ k sa 
droite un cou rtil • gard^ par de hautes murailles, puis un 
/ -pj;^ ou se dressaient des meules detan pareilles k des 
^"**^ huttes de castors gigantesques, puis un enclos encombr^ de 
bois de charpente avec des tas de souches, de sciures et de 
copeaux au haut desquels aboyait un gros chien, puis un 
long mur bas tout en mine avec une petite porte noirg. et 
en deuil, charg^e de mousses qui s'emplissaient de ^urs au 
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printemps, puis, au plus dt^ert, une affreuse b§,tisse d^cr^ 
pite sur laquelle on lisait ensffrosses lettres : DEFENCE 
D'AFFICHEE, ce promeneur ha^ardeux atteignait Tangle 
de la rue des Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. 
L^, prfes d'une usine et entre deux murs de jardins, on 
voyait en ce temps-li une masure qm, aiLBj)remier coup 
d'oeil, semblait petite comme une cnaimifere et qui en 
r^alit^ ^tait grande comme une cath^drale. EUe se pr^sen- 
tait sur la voie publique de cot^, par le pignon ; de 14, son 
exiguity apparente. Presque toute la maisori ^tait cach^e. 
On n'en apercevait que la porte et une fen§tjre./' 
y Cette masure n'avait qu'un ^tage. 7^ 

11. ^* '" - 

r 

NID POUR HIBOU ET FAUVBTTB. ^ 

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean 
s'arrSta. Comme les oiseaux fauves, il avait/iboisi^ce lieu 
desert pour y faire son nid. 

II fouilla dans son gilet, y prit une sortie d^pa ssepa rtouC 
ouvrit la porte, entra, puis la referma avec soin et monta 
Pescalier, portant toujours Cosette. 

Au haut de I'escalier il tira de sa poche une autre clef 
avec laquelle il ouvrit une autre porte. La chambre ou il 
entra et qu'il referma sur-le-champ ^tait une espfece de 
galetas assez spacieux, meuble d'un matelas pos^ k terre, 
d'une table et de quelques chaises. Un po^le allum^ et 
dont on voyait la braise ^tait dans un coin. Le r^verb^re 
du boulevard ^clairait vaguement cet int^rieur pauvre. Au 
fond il y avait un cabinet avec un lit desangde. Jean 
Valjean porta Penfant sur ce lit et I'y deposa sans qu'elle 
s'^veiliat. 

II battit le briquet et alluma une chandelle; tout cela 
^tait pr^par^ d'avance sur la table ; et, comme il Pavait 
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fait Ja^veille, il se mit k consid^rer Cosette d'un regard 
plein d'extase, ou ^expression de la bont^ et de Tattendris- 
sement aHait- presque juarqtt^ P^^rement. La petite fille, 
avec cette confiance tranquille qui n'appartient qu'i I'ex- 
trSme force et qu'^ TextrSme faiblesse, s'^tait endormie 
sans savoir avec qui elle ^tait, et continuait de dormir sans 
savoir ou elle dtait. 
Jean Valjean se eourba et baisa la main de cette enfant. 
Keuf mois auparavant il baisait la main de la m^re qui, 
elle aussi, venait de s'endormir. 

Le m^me sentiment douloureux, religieux, poignant, lui 
remplissait le coeur. 

II s'agenouilla prfes du lit de Cosette. 
^/ II faisait grand jour que I'enfant dormait encore. Un 
/ rayon p§.le du solfiil de d^cembre traversait la croisee du 
/ galetas et trainait sur le plafond de longues filandres 
d'ombre et de lumifere. Tout k coup une charrette de 
I carrier,^ lourdement chargee, qui passait sur la cbauss^e du 
^^"^boulevard, Crania l^aj^jue comme un roule ment d'i^a 
/. et la fit trembler Si^au^nbas. Ly ~A^'V.v ^^X~Ti(^ ^ 
— Oui ! madame ! cria Cosette r^veill^e en sursaut, 
voili! Yoila! 

Et elle se jeta h. bas du lit, les paupi^res encore k demi 
ferm^es par la pesanteur du sommeil, ^tendant le bras vers 
I'angle du mur. 
■-' " — Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle. 

'^ Elle ouvrit tout k fait les yeux et vit le visage souriant 

de Jean Valjean. 
'^ — Ah ! tiens, c'est vrai ! dit I'enfant. Bonjour, monsieur. 

'^ Les enfants acceptent tout de suite et famili^rement la 

) joie et le bonheur, ^tant eux-m6mes naturellement bonheur 
et joie. 

Cosette aperqut Catherine* au pied de son lit, et s'en 
. empara, et, tout en jouant, elle faisait cent questions k 
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Jean Valjean. — Oh elle ^tait ? Si c'^tait grand^ Paris ? 
Si madame Th^nardier ^tait bien loin ? Si elle ne revien- 
drait pas ? etc., etc. Tout k coup elle s'^eria : — Comme 
c'est joli ici ! 

C'^tait un pJffreux taudis ; mais elle se sentait libre. 

— Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin. 

— Joue, dit Jean t^'aljean. 

La journ^e se passa ainsi. Cosette, sans s'inqui^ter de 
rien comprendre, ^tait inexprimablement heureuse entre 
cette poup^e et ce bonhomme. 

III. 

^ DEUX MALHEURS MELES FONT DU BONHEUR. 

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean ^tait encore 
pr^s du lit de Cosette. II attendit \k, immobile, et il la 
regarda.se reveiller. 

Quelque chose de nouveau lui entrait dans l'§,me. 

Jean Valjean n'avait jamais rien aim^. Depuis vingt- 
cinq ans il ^tait seul au monde. II n'avait jamais ^te p^re, 
amant, mari, ami. Au bagne il ^tait mauvais, sombre, 
chaste, ignorant et farouche. Le coeur de ce vieux for^t 
^tait plein de virginit^s.^ Sa soeur et les enfants de sa 
soeur ne lui avaient laiss^ qu'un souvenir vague et lointain 
qui avait fini par s'^vanouir presque enti^rement. II avait 
fait tons ses efforts pour les retrouver, et, n'ayant pu les 
retrouver, il les avait oublies. La nature humaine est 
ainsi faite. Les autres Amotions tendres de sa jeunesse, 
s^il en avait eu, ^taient tomb^es dans un ablme. 

Quand il vit Cosette, quand il Pent prise, emport^e et 
d^livr^e, il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu'il 
y avait de passionn^ et d'afFectueux en lui s'eveilla et se 
pr^cipita vers cet enfant. II allait pr^s du lit oii elle dor- 
mait, et il tremblait de joie; il ^prouvait des ^treintes 
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comme une inftre "et il ne savait ce que c'^tait : car c'est 
une chose bien obscure et bien douce que ce grand et 
Strange mQuveiftent d'un coeur qui se met k aimer. 

Pauvre vieux coeur tout neuf ! 

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que 
Cosette en avait huit, tout ce qu'il aurait pu avoir d'amour 
dans toute sa vie se fondit en une sorte de lueur ineffable. 

C'etait la deuxi^me apparition blanche qu'il rencontrait. 
L'^v^que avait fait lever a son horizon Taube de la vertu ; 
Cosette y faisait lever Taube de Pamour. 
/ . lies premiers jours s'ecoulferent dans cet ^louissement. | 



r t)e son c6t^, CojeetterfeUe aussi, devenait autre, a sojul/i^ 
j _insu, pauvre p^iit etrfeT )Elle ^tait si petite quand sa mere Trr^ > 



I "Tavait quitt^e qu'elle ne s'en souvenad? nJti^jH^omme tons 
I les. enfants, pareils aux jeunes ^luS^es ae m vigne qui 
s'accrochent k tout, elle avait essay^ d'aimerj Elle n'y 
avait pu r^ussir. Tons I'avaient repouss^e, les Thenardier, 
leurs enfants, d'autres enfants. Elle avait aime le chien, 
qui etait mort, aprfes quoi rien n'avait voulu d'elle, ni per- 
sonne. Chose lugubre k dire, a huit ans elle avait le coeur 
froid. Ce n'^tait pas sa faute, ce n'^tait point la faculty 
d'aimer qui lui manquait ; h^las ! c'etait la possibilite. 
Aussi, dfes le premier jour, tout ce qui sentait et songeait 
^ en eJle se mit a aimer ce bonhomme. Elle eprouvait ce 
qu'elle n'avait jamais ressenti, une sensation d'^panouisse- 
ment. 

Le bonhommme ne lui faisait mSme plus Teffet d'etre 
vieux, ni d'etre pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, 
de m^me qu'elle trouvait le taudis joli. 

Ce sont \k des effets d'aurore, d'enfance, de jeunesse, de 
joie. La nouveaute de la terre et de la vie y est pour 
quelque chose. Rien n'est charmant comme le reflet colo- 
rant du bonheur sur le grenier. Nous avons tons ainsi 
dans notre pass^ un galetas bleu.* 



124 Les Miserables, 

La nature, cinquaute ans d'intervalle, avaient mis une 
separation prof on de entre Jean Valjean et Cosette ; cette 
separation, la destin^e la eombla. La destin^e unit 
brusquement et fianqa avec son irresistible puissance ces 
deux existences deracin^es, differentes par r§.ge, sem- 
blables par le deuil. L'une, en effet, compietait I'autre. 
L'instinct de Cosette cherchait un p^re comme I'instinct 
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce 
fut se trouver. Au moment myst^rieux ou leurs deux 
mains se touch^rent, elles se soud^rent. Quand ces deux 
Smes s'aperQurent, elles se reconnurent comme etant le^ 
\ besoin Tune de I'autre et s'embrass^rent etroitement. 

En prenant les mots dans leur sens le plus compr^- 

- i ' hensif et le plus absolu, on pourrait dire que, s^par^s de 

* . * tout par des murs de tombe, Jean Valjean etait le Veuf 

^ comme Cosette etait TOrpheline. Cette situation fit que 

Jean Valjean devint d'une faqon celeste le pfere de 

Cosette. 

Et, en v^rite, I'impression myst^rieuse produite k 
Cosette, au fond du bois de Chelles, par la main de 
Jean Valjean saississant la sienne dans I'obscurite, n'etait 
pas une illusion, mais une r^alite. L'entree de cet 
homme dans la destin^e de cet enfant avait ete Tarrivee 
de Dieu. • 

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. II 
etait li dans une s^curite qui pouvait sembler enti^re. 

La chambre k cabinet qu'il occupait avec Cosette etait 
celle dont la fenStre donnait sur le boulevard. Cette 
fen§tre etant unique dans la maison, aucun regard de 
voisins n'etait k craindre, pas plus de c6te qu'en face. 

Le rez-de-chaussee du num^ro 50-62, esp^ce d'appentis 
deiabre, servait de' remise k des maralchers, et n'avait 
aucune communication avec le premier. II en etait s^par^ 
par le plancher qui n'avait ni trappes ni escalier et qui 



-? 

v 



A 



Cosette. 125 

etait comme le diaphragme de la masure. Le premier 
etage contenait, comme nous Favons dit, plusieurs 
chambres et quelques greniers, dont un seulement etait 
oceupe par une vieille femme qui faisait le manage de 
Jean Valjean. Tout le reste ^tait inhabits. 

(y^tait cette vieille femme, orn^e du nom de principals 
locataire et en r^alit^ charg^e des fonctions de portiere, 
qui lui avait loue ce logis dans la joumee de Noel. II 
s'etait donn^ k elle pour ui ^enti er ruin^ par l es bo ns ^ 
d'Espagne,^ qui allait venir demeufSETSt avec sa petite ^' ] 
fille. ^11 avait pay^ six mois d'avance ett^h^ge la vieille -^^ 
'f' de meubler la chambre et le cabinet commbson a vu. 
C'^tait cette bonne femme qui avait allum^ le pa^e et 
tout prepare le soir de leur arriv^e. \^ 

Les semaines se succedferent. Ces deux 6tres menaieniN. 
dans ce taudis miserable une existence heureuse. ^^^ 

D6s I'aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants c^ 
ont leur chant du matin comme les oiseaux. ^ 

II arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa ^ ( 
petite main rouge et crevass^e d^engelures et la baisait. % 
La pauvre enfant, accoutum^e a Stre battue, ne savait ce 
que cela voulait dire, et s'en allait toute honteuse. 

Par moments elle devenait s^rieuse et elle considerait V 
sa petite robe noire. Cosette n'etait plus en guenilles,\ 
elle ^tait en deuil. Elle sortait de la mis^re et elle entrait 
dans la vie. 

Jean Valjean s'^tait mis k lui enseigner k lire. Parfois, 
tout en faisant ^peler I'enfant, il songeait que c'etait avec ^^l 
Vid4e de faire le mal qu'il avait appris a lire au bagne. 
Cette id^e avait tourn^ a montrer a lire a un enfant. 
Alors le vieux gal^rien souriait du sourire pensif des 
anges. 

n sentait la une premeditation d'en haut, une volonte 
de quelqu'un qui n'est pas Phomme, et il se perdait dans 
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sa reverie. Les bonnes pens^es ont leurs abimes comme 
les mauvaises. .^— ^^^V 

Apprendre k lire a\Jo^te, et la laisser jouer, c'etait a 
pen pr^s Ik toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui 
parlait de sa m^re et il la faisait prier. 

Elle Pappelait : pere, et ne lui savait pas d'autre nom. 

II passait des heures k la contempler habillant et des- 
habillant sa poup^e, et k Pecouter gazouiller. La vie lui 
paraissait d&ormais pleine d'int^r^t, les hommes lui sem- 
blaient bons et justes, il ne reprochait dans sd« pensee plus 
rien k personne, il n'apercevait aucune raison de ne pas 
vieillir trfes vieux maintenant que cette enfant Taimait. 
II se voyait tout un avenir eclair^ par Cosette comme 
par une charmante lumi^re. Les meilleurs ne sont pas 
exempts d'une pensee ^goi'ste. Par moments, il songeait 
avec une sorte de joie qu'elle serait laide. 

Ceci n'est qu'une opinion personnelle; mais, pour dire 
notre pensee tout entiere, au point oil en etait Jean Val- 
jean quand il se mit k aimer Cosette, il ne nous est pas 
prouve qu'il n'ait pas eu besoin de ce rajdtojllement pour 
persev^rer dans le bien. II venait de voir sous de nou- 
veaux aspects laln&liancete des hommes et la mis^re de 
la soci^t^, aspects incomplets et qui ne montraient fatale- 
ment qu'un c6t^ du vrai, le sort de la femme r^sum^ dans 
Fantine, Pautorite publique personnifiee dans Javert; il 
etait retourn^ au bagne, cette fois pour avoir bien fait; de 
nouvelles amertumes Tavaient abreuve ; 'le^degout et la 
lassitudejfi. reprenaient ; le souvenir m^me de I'^vSque 
toucliait peut-§tre k quelque moment d'^clipse, sauf k 
reparaitre plus tard lumineux et triomphant; mais enfin 
ce souvenir sacr^ s'affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean 
n'^tait pas k la veille de se decourager et de retomber ? II 
aima, et il redevint fort. H^las ! il n'^tait gufere moins 
chancelant que Cosette. II la prot^gea et elle FaSermit. 
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Gr§,ce k lui, elle put marcher dans la vie ; gr§x5e a elle, il 
put continuer daus la vertu. II fut le soutien de cet 
enfant et cet enfant fut son point d'appui. O^njst^re 
^^^4 insondable et divin des equilibres de la destined 



' "% 



I 




IV. ' ^"^ ^ 



LEs remabqxjes^m: la principalb locataire. 



Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais 
le jour. Tous les soirs au cr^puscule, il se promenait une 
heure ou deux, quelquefois seul, souvent avec Cosette, 
cherchant les contre-allees ^ des boulevards les plus soli- 
taires, et entranWans les ^glises k la tomb^e de la nuit. 
II allait volontiers a Saint-Medard ^ qui est I'^glise la plus 
proche. Quand il n'emmenait pas Cosette, elle restait avec 
la vieille' femme, mais c'^tait la joie de I'enfant de sortir 
avec le bonhomme. Elle pr^f^rait une heure avec lui 
m^me aux t§te-a-t8te ravissants de Catherine. II marchait *' 
en la tenant par la main et en lui disant des choses douces. 

II se trouva que Cosette ^tait tr^s gaie. 

La vieille faisait le menage et la cuisine et allait aux ^ 
provisions. ^ 

Sl vivaient sobrement, ayant toujours un pen de feu, f 
maSTcomme des gens trfes g^nes. Jean Valjean n'avait 
rien chang^ au mobilier du premier jour ; seulement il 
avait fait remplacer par une ^orte pleine la porte vitr^e 
du cabinet de Cosette. 

II avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire 
et son vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour 
un pauvre. II arrivait quelquefois que des bonnes 
femmes se retournaient et lui donnaient un sou. Jean 
Valjean recevait le sou et saluait profondement. II 
arrivait aussi parfois qu'il rencontrait quelque miserable 
demandant la charite, alors il regardait derri^re lui si 
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personne ne le voyait, s'approchait furtivement du mal- 
heureux, lui mettait dans la main une pi^ce de monnaie, 
souvent une pifece d'argent, et s'^loignait rapidement. Cela 
avait ses inconv^nients. On commenQait k le connaitre 
^^dans le quartier sous le nom du mendiant qmjfait V^f^^^* 

La vieille principale locataire, creature recmg neejtoutg^ > 
petrie vis-^vis du prochain de I'attentiondes' envieux, -, 
/^^ ^ examinait beaucoup Jean Valjean sans qu'il s'en dout§,t. ^ 

5. II V 



Elle ^tait un peu sourde, ce qui la rendait bavarde. 
lui restait de son pass^ deux dents, I'une en haut, Pautre 
en bas, qu'elle cognait toujours I'une contre I'autre. Elle 
avait fait des questions k Cosette qui, ne sachant rien, 
n'avait pu rien dire, sinon qu'ellejjjgjgyjjj^de Montfermeil. 
Un matin, cette guetteuse aperqut p^^^Mi jTi^ijean qui 
entrait, d'un air qui sembla a la comm^re ^particulier, 
dans un des compartiments inhabites 3?la masiire. Elle 
le suivit du pas^d'une vieille chatte, et put I'observer, sans 
en Stre vue, par la fente de la porte qui ^tait tout contre. 
Jean Valjean, pour plus de precaution sans doute, tournait 
le dos a cette porte. La vieille l^jj^ouiller dans sa poche, 
et y prendre un ^tui, des ciseaux et du fil, puis il se mit a 
decoudre la doubl€fe d'un pan de sa redingote et il tira de 
ouverture un morceau de papier jaun^tre qu'il d^pli^jBlja 
vieille reconnut avec ^pouvante que** c^^tait un billet de 
mille francs. C'^tait le second ou le troisifeme qu'elle voyait 
depuis qu'elle ^tait au monde. Elle s'enfuit trfes effray^e. 
» Un moment apres Jean Valjean Paborda et la pria 
d'aller changer ce billet de mille francs, ajoutant que 
c'etait-le scmestre de sa r^nte qu'il avait touc he la veille. 
— Ou ? pensa la vieille. * II n'est sotti qu'^ six lieures 
du soir, et 1^ caisse du gouvernement n'est certainement 
'V pas ouverte k cette heure-U. — La vieille alia changer le 
billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs 
comments et multipli^, produisit une foule de conversa- 
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.: tion s effa rees parmi les commferes de la rue des Vignes- 
Saint3o,rcel. 

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en 
manches de veste, scia du bois dans le corridor. La 
. vieille ^tait dans la chambre et faisait le manage. EUe 
/. ^tait seule, Cosette etait occup^e a admirer le bois qu'on 
sciait, la vieille vit la redingote accrocli^e a un clou, et 
la scruta. La doublure avait ^t^ recousue. La bonne 
femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les 
pans et dans les entournures des epaisseurs de papier. 
D'autres billets de mille francs, sans doute ! 

EUe remarqu a, en outre qu'il y avait toutes sortes de 
cboses dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les 
ciseaux et le fil qu'elle avait vus, mais un gros porte- 
feuille, un trfes grand couteau, et, detail suspect, plusieurs 
perruques de couleurs varices. Chaque poche de cette 
redingote avait I'air d'etre une faQon d'en-cas^ pour des 
evenements imprevus. /o '^ C/^ S r ^r^ 

Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers ' 
jours dei'hiver. 

UNE PIBCB DB C|NQ FRANCS QUI TOMBB A TERRB 
' / '^ FAIT DU BB.UIT. 



•c 



^ « 



Il y avait prfes de Saint-M^dard un pauvre qui s'accrou- 

pissait sur la margelle d'un p uits ban al o.c\x\A^tc\x\^.^ et auquel 

Jean Valjean faisait Tbl^iiliers la cliarite. II ne passait 

gufere devant cette homme sans lui donner quelques sous. 

tParfois il lui parlait; Les envieux de ce mendiant disaient 

\ qu'il etait de la police, C'^tait un vieux bedeau de soixante- 

( quinze ans qui marmottait continuellement des oraisons. 
^ Un soir que Jean Yaljean passait par li, il n'avait pas 
Cosette avec lui, il aperqut le mendiant k sa place ordinaire 



/ 



130 Les Miserables. 

sous le r ^verb fere qu'on venait d'allumer. Get homme, 
selon son ^habitude, semblait prier et ^tait tout courb^. 
Jean Yaljean alia k lui et lui mit dans la main son aumdne 
accoutumee. Le mendiant leva brusquement les yeux, 
regarda fixement Jean Valjean, puis baissa rapidement 
,1a t^te. Ce mouvement fut comme un ^claic^ean Valjean 
eut un tressaillement. II lui sembla qu'il venait d^nf^e-^, 
voir, k la lueur du r^verb^re non le visage placid^ et beat 
du vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. II 
eut I'impression qu'on aurait en se trouvant tout k coup 
dans Pombre face k face avec un tigre. II recula terrific 
et p^trifi^, n'osant ni respirer, ni parler, ni rester^ ni fuir, 
consid^rant le mendiant qui avait baiss^ sa t^te couverte 
d'une loque et paraissait ne plus savoir qu'il 6tait 1^. 
Dans ce moment strange, un instinct, peut-^tre I'instinct 
myst^rieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne 
prononqa pas une parole. Le mendiant avait la m^me 
taille, les m^mes guenilles, la pi^me apparence que tons 
les jours. — Bah! . . . dit Jean^ Valjean, je suis fou! je 
rSve! impossible! — Et il rentra profond^ment trouble. 

G'est k peine s'il osait s'avouer k lui-m§me que cette 
figure qu'il avait cru voir ^tait la figure de Javert. 

La nuit, en y r^fl^chissant, il regretta de n'avoir pas 
questionn^ Phomme pour le forcer k lever la tSte une 
seconde fois. 

Le lendemain, k la nuit tombante, il y retourna. . Le 
mendiant ^tait k sa place. — Bonjour, bonhomme, dit r^so- 
lument Jean Valjean, en lui donnant un sou. Le men- 
diant leva la t§te et r^pondit d'une voix dolente : — Merci, 
mon bon monsieur. — C'etait bien le vieux bedeau. 

Jean Valjean se sentit pleinement rassur^. II se mit k 
rire. — Ou diable ai-je ^t^ voir Ik Javert ? pensa-t-il. Ah 
Qi, est-ce que je vais avoir la berlue^ k present? — II n'y 
songea plus. *'■" 
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les jours apr6s, il pouvait §tre huit heures du soir, 
il etait dans sa chambre et 11 faisait epeler Cosette k 
haute voix, il entendit ouvrir, puis refermer la porte de la 
masure. Cela lui parut singulier. La vieille, qui seule 
habitait avec lui la maison, se couchait toujours a la nuit 
pour ne point user de chandelle. Jean Valjean fit signe a 
Cosette de se taire. II entendit qu^on montait I'escalier. A 
la rigueur, ce pouvait §tre la vieille, qui avait pu se trouver 
malade et aller chez Fapothicaire. Jean Valjean ecouta. 

Le pas ^tait lourd et sonnait comme le pas d'un homme; 
mais la vieille portait de gros souliers, et rien ne ressemble 
au pas d^un homme comme le pas d'une vieille femme. 
Cependant Jean Valjean souffla sa chandelle. 

II avait envoy^ Cosette au lit en lui disant tout bas: 
— Couche-toi bien doucement ; et pendant qu'il la baisait 
au front, les pas s'etaient arrStes. 

Jean Valjean demeura en silence, immobile, le dos tourne 
k la porte, assis sur sa chaise dont il n'avait pas bouge, 
retenant son souffle dans I'obscurit^. 

Au bout d'un temps assez long, n'entendant plus rien, il 
se retourna sans faire de bruit, et, comme il levait les yeux 
(^ vers la porte de sa chambre, il vit une lumi^re par le trou 
de la serrure. Cette lumifere faisait une sorte d'^toile 
sinistre dans le noir de la porte et du mur. II y avait 
evidemment lAquelqu'un qui tenait une chandelle k la main 
et qui ecoutait. 

Quelques minutes s'^coul^rent, et la lumi^re s'en alia. 
Seulement il n'entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait 
indiquer que celui qui ^tait venu ^couter k la porte avait 
6t^ ses souliers. 

Jean Valjean se jeta tout habill^ sur son lit et ne put 
fermer I'oeil de la nuit. 

Au point de jour, comme il s'assoupissait de fatigue, il 
fut r^veill^ par le grincement d'une porte qui s'ouvrait k 
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quelque mansarde du fond du corridor, puis il entendit le 
m8nie pas d'homme qui avait mont^ Pescalier la veille. 
Le pas s'approchait.y II se jeta a bas du lit et appliqua 
son oeil au trou de la serrure, lequel etait assez grand, 
esperant voir au passage P§tre quglconque qui s'etait intro- 
duit la nuit dans la masure et qui avait ^coute k sa porte. 
C'etait un homme, en effet, qui passa, cette fois sans 
s'arr^ter, devant la chambre de Jean Valjean.^ Le corridor 
etait encore trop obscur pour qu'on puj distinguer son 
visage; mais quand I'homme arriva k Pescalier, un rayon 
de la lumiere du dehors le fit saillir comme une silhouette, 
et Jean Valjean le vit de dos completement. L'Homme 
etait de haute taille, v6tu d'une redingote longue, avec un 
gourdin sous son bras. C^^tait-4'B^olure formidable de 
Javert. 

Jean Valjean aurait pu essay er de le revoir par sa 
fenStre sur le boulevard. Mais il eut fallu ouvrir cette 
fenStre ; il n^osa pas. 

II etait evident que cet homme ^tait entr^ avec une clef, 
et comme chez lui. Qui lui avait donn^ cette clef ? qu'est- 
ce que cela voulait dire ? 

A sept heuTOTTtmrnbtin, quand la vieille vint faire le 
menage, Jean Valjean lui jeta un coup d'oeil penetrant, 
mais il ne Pinterrogea pas. La bonne femme ^tait comme 
a Pordinaire. 

Tout en balayant elle lui dit : 

— Monsieur a peut-Stre entendu quelqu'un qui entrait 
-"-^ette nuit? 

A cet %g^ et sur ce boulevard, huit heures du soir, c'est 



la' nuit ia plus noire. 

— A propos, c'est vrai, r^pondit-il de Paccent le plus 
naturel. Qui ^tait-ce done? 

— C'est un nouveau locataire, dit la vieille, qu'il y a 
dans la maison. 
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— Et qui s'appelle? 

— Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont Un nom 
comme cela. 

— Et qu'est-ce qu'il est, ce monsieur Dumont? 
La vieille le consid^ra avec ses petits yeux de fouine et 
r^pondit : 

— Un rentier comme vous. 

EUe n'avait peut-^tre aucune intention. Jean Valjean 
crut lui en d^mSler une. 



(iuand la vieiile lut partie, il fit un rouleau d'une centaine 
de francs qu'il avait dans une armoire et le mit dans sa 
poche. Quelque precaution qu'il prit dans cette operation 
pour qu^on ne I'entendit pas remuer de Pargent, un\pi^ce 
de cent sous lui ^cliappa des mains et roula bruyaminent 
sur le carreau. 

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous 
les cSt^s du boulevard. II n'y vit personne. Le boulevard 
semblait absolument desert. II est vrai qu'on pent s'y 
cacher derri^re les arbres. 

II remonta. 

— Viens, dit-il k Cosette. 

II la prit par la main et ils sortirent tous deux. 



^ LIVRE CINQUli:ME. — A CHASSE NOIRE MEUTE 
\^ MUETTE. ^ . 



^/ 



V 



I-IV. ^^ 

[A peine arrive dans la rue Jean Valjean s'aper^oit qu'il est pour- f" 
suivi par le formidable Javert k la t§te d'une escouade de police. II ' 
s'enfuit de P autre cdt^ de la Seine, portant Cosette, et se trouve enfin 
cem^ dans un cul-de-sac.^] /- 
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V. 

QUI SBBAIT IMPOSSIBLE AVEC L'eCLAIBAGB AU GAZ. 



)( 



En ce moment un bruit sourd et cadence oommen^ k se 
faire entendre a quelque distance. Jean Valjean risqua 
un peu son regard en dehors du coin de la rue. Sept ou 
huit soldats disposes en .peloton venaient de d^boucher 
dans la rue Polonceau. II voyait briller les bayonnettes. 
Cela venait vers lui. 

Ces soldats^ en t^te desquels il distinguait la haute 
stature de Javert, s'avan^ient lentement et avec precau- 
tion, lis s'arrStaient fr^quemment. II ^tait visible qu'ils 
exploraient tons les recoins des murs et toutes les embra- 
sures de portes et d'allees. 

C'^tait, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, 
quelque patrouille que Javert avait rencontr^e et qu*il 
avait requise. 

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs. ^ 

Du pas dont ils marchaient et avec les stations (]{Jtils^\^ 
faisaient, il leur fallait environ un quart d'heure ppur ^ 
arriver k I'endroit oh. se trouvait Jean Valjean. Ce fut un A 
instant affreux. Quelques minutes s^paraient Jean Val- 
jean de cet ^pouvantable precipice qui s'ouvrait devant lui -^ 
pour la troisi^me fois. Et le bagne maintenant n'^tait 
plus seulement le bagne, c'^tait Cosette perdue k jamais ; 
c'est-^dire une vie qui ressemblait au dedans d'une tombe. 
^ II n'y avait plus qu'une chose possible. 

jlean Valjean avait cela de particulier qu'on pouvait dire 
qu'il portait deux besaces ; ^ dans Pune il avait les pens^es 
d/un saint, dans I'autre les redoutables talents d'un format. 
II fouillait dans Puna ou dans I'autre, selon Poccasion. 

Entre autres ressources, gr§ce k ses nombreuses e\psions 
du bagne de Toulon, il ^tait, on s'en souvient, passe Inaitre 
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dans cet art incroyable de s'^lever, sans ^chelles, sans 
crampons, par la seule force musculaire, en s'appuyant de 
la nuque, des epaules, des hanches et des genoux, en 
s'aidant k peine des rares reliefs de la pierre, dans Pangle 
droit d^un mur, au besoin jusqu'4 la hauteur d'un sixi^me 
^tage. 

Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de 
laqupUe il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit 
pieds de haut. L'angle qu'elle faisait avec le pignon du 
grand b§,timent ^tait rempli, dans sa partie inf^rieure, d'un 
massif de maQonnerie de forme triangulaire. 

Qe massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet 

de ce massif Vespace k franchir pour arrivcA^ur le mur 

n'etait gu^re que de quatorze pieds. 

I Le mur ^tait surmont^ d'une pierre plate sans chevron.^ 

/O La difficult^ ^tait Cosette. Cosette, elle, ne savalTpas 

\ escalader un mur. L'abandonner ? Jean Valjean n^ 

songeait pas. L'emporter ^tait impossible. Toutes les 

/ forces d'un homme lui sont n^cessaires pour mener k bien 

I ces ^tranges ascensions. Le moindre fardeau derangerait 

son centre de gravity et le pr^cipiterait. 

II aurait fallu une corde. Jean Valjean n'en avait pas. 
Oil trouver une corde k minuit, rue Polonceau ? Certes, 
en cet instant-la, si Jean Valjean avait eu un royaume, il 
Petit donn^ pour une corde. ^ ^ 

Toutes les situationrextr^mes ont leurs Eclairs qui tantot > 
nous aveuglent, tant6t nous illuminent. r-^ 

JJe regard d^sesp^r^ de Jean Valjean rencontra la 
potence du r^verbfere du cul-de-sac Genrot. 

A cette ^poque, il n'y avait point de bees de gaz dans 
les rues de Paris. A la nuit tombante on y allumait des 
r^verbferes places de distance en distance, lesquels mon- 
taient et descendaient au moye/d'une corde qui traversal! 
la rue de part en part et qui^^ljustait dans la rainure 
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d'une poteVice. Le' tourniquet ou se d^vidait cette corde 
^tait sceiie au-dessous de la lanterne dans une petite 
^_;,armoire de fer dont I'alluineur avait la clef, et la corde 
elle-ni§me ^tait prot^g^e par un ^tui de m^tal. 

Jean Valjean, avec I'^nergie d'une lutte supr§me, fran- 

^ chit la rue d'un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le 

C^ p§ne de la petite armoire avec la pointe de son couteau, et 

*\ un instant apr^s il ^tait revenu pr^s de Cosette. II avait 

(^ une corde. lis vont vite en besogne, ces sombres trouveurs 
^^d'exp^dieiits, aux prises avec la fatalite. 

Les r^^eiiSSres n'avatent pas ^t6 allum^s cette nuit-1^. 
:erne du cul-de-sac Genrot se trouvait done naturel- 
lement eteinte comme les autres ; et Pon pouvait passer 
/--^ ^ c6t^ sans mUme remarquer qu'elle n'^tait plus a sa 

place. 
' \ Cependant Pheure, le lieu, Pobscurit^, la preoccupation 

^ ^ de Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allies et venues, 
tout cela commenqait a inqui^ter Cosette. Tout autre 
enfant qu'elle aurait depuis longtemps jet^ les hauts cris. 
Elle se borna a tirer Jean Valjean par le pan de sa redin- 
gote. On entendait tou jours de plus en plus distinctement 
le bruit de la patrouille qui approchait. 

— P6re, dit-elle tout bas, j'ai peur. Qu'est-ce qui vient 
done Ik ? 

— Chut! r^pondit le malheureux homme, c'est la Th^ 
nardier. 

Cosette tressaillit. II ajouta : 

— Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu 
pleures, la Thenardier te guette. Elle vient pour te ravoir. 

Alors, sans se h§,ter, mais sans s'y prendre k deux fois 
pour rien, avec une precision ferme et brfeve, d'autant plus 
remarquable en pareil moment que la patrouille et Javert 
pouvaient survenir d'un instai^^ Pautre, il d^fit sa 
cravate, la passa autour du corps de Cosette sous les 

I 
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aisselles, en ayant soin qu'elle ne put blesser Penfant, 
rattacha cette cravate k un bout de la corde au moyen de 
ce noeud que les gens de mer anpellent n^^ud d^hir 
prit Pautre bout de cette corde dans ses dents, 5ta ses 
souliers et ses bas, qu'il jeta par-dessi^f^ 1p TYMiT.Qin£>^ monta 
sur le massif 4e maQonnerie etcommenQa a s'elever dans 
Tangle du mur ej^^ pignon avec autant de solidity et de 
certitude que/s^il eut eu des ^helons sous les talons et sous 
les coudes. Une demi-minute ne s'^tait pas ^coulee qu'il 
^tait k genoux sur le mur. 

Cosette le consid^rait avec stupeur, sans dire une parole. 
La recommandation de Jean Valjean et le nom de la 
Th^nardier I'avaient glacee. 

Tout h, coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui 
lui criait, tout en restant trfes basse : 

— Adosse-toi au mur. 
EUe ob^it. 

— Ne dis pas un mot et n'aie pas peur, reprit Jean Val- 
jean. 

Et elle se sentit enlever de terre. 

Avant qu'elle eut le temps de se reconnaitre, elle ^tait 
au haut de la muraille. 

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses 
deux petites mains dans sa main gauche, se concha d. plat 



ventre et rampa sur le haut du mur jusqu'au p^^^up^ 
Comme il I'avait devin^, il y avait 1^ une batisse dont le 



toit partait du haut de la cloture en bois et descendait fort 
prfes de terre, selon un plan assez doucement incline, en 
effleurant le tilleul. Circonstance heureuse, car la muraille 
^tait beaucoup plus haute de ce cot^ que du c6t^ de la rue. 
Jean Valjean n'apercevait le sol au-dessous de lui que trfes 
profond^ment. 

II venait d'arriver au plan incline du toit et n'avait pas 
y^ encore l^ch^ la crSte de la muraille lorsqu'un hourvari 
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violent annonQa i'arriv^e de la patrouille. On entendit la 
voix tonnante de Javert: 

— Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gard^e, 
la petite rue Picpus aussi. Je r^ponds qu'il est dans le 
cul-de-sac ! 

Les soldats se pr^cipit^rent dans le cul-de-sac Genrot. 

Jean Yaljean se laissa glisser le long du toit, tout en 
soutenant Cosette, atteignit le tilleul et sauta a terre. 
Soit terreur, soit courage, Cosette n'avait pas souffle. EUe 
avait les mains un peu ecorch^es. 



^ >^^ V '^ 




COMMENCEHFNT D'UNE ENIGME. 

Jean Valjean se trouvait dans une espfece de jardin 
fort vaste et d'un aspect singulier; un de ces jardins 
tristes qui semblent faits pour 6tre regard^s Phiver et la 
nuit. Ce jardin etait d'une forme oblongue avec une all^ 
de grands peupliers au fond, des futaies assez hautes dans 
les coins et un espace sans ombre au milieu, oil I'on dis- 
tinguait un tr^s grand arbre isol^, puis quelques arbres 
fruitiers tordus et h^riss^s comme de grosses broussailles, 
des carr^s de legumes, une melonni ^re dont les cl oches ^ 
brillaient a la lune, et un vieux puisard^ 11 y avait qk et 
la des bancs de pierre qui semblaient noirs de mousse. 
Les allies, toutes droites, ^taient bordiees de petits arbustes 
sombres. L'herbe en envahissait la moiti^ et une moisis- 
sure verte couvrait le reste. 

Jean Valjean avait k cot^ de lui la b§,tisse dont le toit 

lui avait servi pour descendre, un tas de fagots, et derrifere 

4j les fagpts, tout centre le mur, une statue de pierre dont la 

face mutil^e n'^tait plus qu'un masque informe qui appa- 

A raissait vaguement dans I'obscurit^. 
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La Mtisse ^tait tme sorte de mine ou I'on distmguait 
des chambres d^manW^es dont une, tout encombr^e,Vem- 
blait servir de hangar. \ y^Sf^ 

Le grand b§,timent de la rue Droit-M^Pr^i faisait retour* 
sur la petite rue Picpus,' d^veloppait sur ce jardin deux 
fagades en ^querre. Ges facades du dedans ^taient plus 
tragiques encore que celle dn dehors. Toutes les fen^tres 
^taient grill^es. On n'y entr^yoyait aucune lumifere. Aux 
Stages sup^rieurs il y avait desjiottes ^ comme aux prisons. 
L'une de ces facades projetait sur I'autre son ombre, qui 
retombait sur le jardin comme un immense drap noir. 

On n'apercevait pas d'autre maison. Le fond du jardin 

se perdait dans la brume et dans la nuit. Cependant on 

•>»y distinguait confus^ment des murailles qui s'entrecou- 

paient comme s'il y avait d'autres cultures au del^, et les 

toits bas de la rue Polonceau. 

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus 
solitaire que ce jardin. II n'y avait personne, ce qui ^tait 
tout simple k cause de Pheure ; mais il ne semblait pas que 
cet endroit fut fait pour que quelqu'un y marchUt, m§me 
en plein midi. 

Le premier soin de Jean Valjean avait ^t^ de retrouver 
ses souliers et de se rechausser, puis d'entrer dans le hangar Q 
avec Cosette. Celui qui s'^vade ne se croit jamais assez ^ ^ 
cachd L'enfant, songeant toujours k la Th^nardier, parta-\ 
geait son instinct de se blottir le plus possible. 

Cosette tremblait et se serrait centre lui. On entendait 
le bruit tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de- 
sac et la rue, les coups de crosses centre les pierres, les 
appels de Javert aux mouchards * qu'il avait post^s, et ses 
imprecations melees de paroles qu'on ne distinguait point. 

Au bout d'un quart d'heure, il sembla que cette espfece 
de grondement orageux commenqait k s'^loigner. Jean 
Valjean ne respirait pas. 
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II avait pos^ doacement sa main sur la bouche de 
Cosette. 

Au reste la solitude ou il se trouvait ^tait si ^trangement 
calme que cet effroyable tapage, si f urieux et si proche, n'y 
jetait mSme pas Poinbre d'un trouble. II semblait que ces 
murs fussent b§,tis avec ces -pierres sourdes dont parle 
I'^criture.. "^ 

Tout k coup au milieu de ce calme profond, un nouveau 

bruit s'^eva ; un bruit c^este, divin, ineffable, aussi ravis- 

sant que I'autre ^tait horrible. C'^tait un hymne qui 

sortait des t^n^ bu >u , on i^bluu issement de pri^re et d'har- 

monie dans I'obscur et efErayant silence de la nuit; des 

oix de femmes, mais des voix compos^es k la fois de Pac- 

(^nt pur des vierges et de I'accent naif ^es enfants, de ces 

oix qui ne sont pas de la terre et qui ressemblent k celles 

que les nouveau-nes entendent encore et que les moribonds 

entendent d^i4. Ce chant venait du sombre Edifice qui 

c dominait le jardnL Au moment ou l^j^^^g^xme des demons 

/\s'eloignait, on eut c^t un choeur d'angei qui s'approchait 

dans I'ombre. \ . 

Cosette et Jean Valjean tomb^rent k genoux. 

Ijgne savaient pas ce que c'^tait, ils ne savaient pas ou 

i^s ^taient, mais ils sentaient tons deux, I'homme et Penf ant, 

le penitent et I'innocent, qu'il f allait qu'ils fussent k genoux. 

/ Ces voix avaient cela d'^trange qu'elles n'empSchaient 

/' ^ pas que le b§,timent ne partit desert. C'^tait comme un 

chant surnaturel dans une demeure inhabits. 

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne son- 
geait plus k rien. II ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel 
bleu. II lui semblait sentir s'ouvrir ces ailes que nous 
avons tons au dedans de nous. 

Le chant s'^teignit. II avait peut-^tre dur^ longtemps. 
Jean Valjean n'aurait pu le dire. Les heures de Pextase 
ne sont jamais qu'une minute. 
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Tout ^tait retomb^ dans le silence. Plus rien dans la 
rue, plus rien dans le jardin. Ce qui mena^it, ce qui ras- 
surait, tout s'etait evanoui. Le vent froissait dans la 
cr§te du mur quelques herbes sfeches qui faisaient un petit 
bruit doux et lugubre. 

VII-X. 

[Jean Valjean et Cosette se trouvent §tre dans le jardin attenant au 
convent dn Petit-Picpus.^ Fauchelevent, ^ qui Valjean avait sauv^ 
la vie et quUl avait plac^ comme jardinier dans cet ^tablissement, est 
tout ^tonn^ de rencontrer "le p6re Madeleine'* dans le jardin; il 
n'h^ite pas, cependant, & le iaire entrer chez lui.] 



*s 



LIVKE HUITlfeME. — LES CIMETlfeRES PREN- 
NEJ^T CE QU'ON LEUR DONNE. 



I. 

OU IL EST TRAITE DE LA MANIERE D'ENTRER AU 

COUVENT. 

C'est dans cette maison que Jean Valjean ^tait, comme 
Tavait dit Fauchelevent, "tomb^ du ciel." 

II avait franchi le mur du jardin qui faisait Tangle de 
la rue Polonceau. Cet hymne des anges qu'il avait entendu 
au milieu de la nuit, c'^taient les religieuses chantant 
matines. 

Une fois Cosette couch^e, Jean Valjean et Fauchele- 
vent avaient soup^ d'un verre de vin et d'un morceau de 
fromage devant un bon fagot flambant ; puis, le seul lit 
qu'il y efit dans la baraque ^tant occupe par Cosette, ils 
s'^taient jet^s chacun sur une botte de paille. 

Avant de fermer les yeux, Jean Valjean avait dit : — II 
faut d^sormais que je reste ici. — Cette parole avait trott^ 
toute la nuit dans la t^te de Fauchelevent. 

A vrai dire, ni I'un ni I'autre n'avaient dormi. 

Jean Valjean, se sentant d^couvert et Javert sur sa piste, 
comprenait que lui et Cosette ^taient perdus s'ils rentraient 
dans Paris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait 
de souffler sur lui I'avait ^chou^ dans ce cloitre, Jean Val- 
jean n'avait plus qu'une pens^e, y rester. Or, pour un 
malheureux dans sa position, ce convent etait a la fois le lieu 
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le plus dangereux et le plus sur ; le plus dangereux, car, 
aucun homme ne pouvant y p^n^trer, si on Vj d^couvrait, 
c'etait un flagrant d^lit, et Jean Valjean ne faisait qu'un 
pas du convent a la prison ; le plus sur, car si Ton parve- 
nait a s'y faire accepter et a y demeurer, qui viendrait vous 
chercher 1^ ? Habiter un lieu impossible, c'elait le salut. 

commen^it par se declarer qu'il n'y comprenait rien. Com- 
ment M. Madeleine se trouvait-il 1^, avec les murs qu^il y 
avait? Des murs de cloitre ne s'enjambent pas. Com- 
ment s'y trouvait-il avec un enfant ? On n'escalade pas une 
muraille k pic avec un enfant dans ses bras. Qu'etait-ce 
que cet enfant? d'o^i venaient-ils tons les deux? Depuis 
que Fauchelevent etait dans le couvent, il n'avait plus 
entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et il ne savait rien 
de ce qui s'etait pass^. Le pfere Madeleine avait cet air 
qui d^courage les questions ; et d'ailleurs Fauchelevent se 
disait : On ne questionne pas un saint. M. Madeleine 
avait conserve pour lui tout son prestige. Seulement, de 
quelcjues mots ^chapp^s k Jean Valjean, le jardinier crut 
pouvoir conclure que M. Madeleine avait probablement fait 
faillite par la duret^ des temps, et qu'il ^tait poursuivi par 
ses cr^anciers ; ou bien qu'il ^tait compromis dans une 
affaire politique et qu'il se cachait ; ce qui ne deplut point 
a Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos pay sans 
du Nord, avait un yiej^^i oad^ J^onap aytifltgr Se cachant, 
M. Madeleine avait pris le couvent pour asile, et il ^tait 
simple qu'il voulut y rester. -Mais I'inexplicable, ou 
Fauchelevent revenait tou jours et ou il se cassait la t§te, 
c'^tait que M. Madeleine fut \k, et qu'il y fut avec cette 
petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, 
et n'y croyaft pas. L'incompr^hensible venait de faire son 
entree dans la cahjite.^ de Fauchelevent. Fauchelevent 
^tait a tatons dans les conjectures, et ne voyait plus rien 
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de clair sinon ceci : M. Madeleine m^a sauv^ la vie. Cette 
certitude unique suffisait et le d^termina. II se dit a 
part lui : C^est mon tour. II ajouta dans sa conscience : 
M. Madeleine n'a pas tant d^lib^r^ quand il s'est agi de se 
fourrer sous la voiture pour m^en tirer. II d^cida qu'il 
sauverait M. Madeleine. 

[Heureusement les religieuses complotent d^ensevelir one des soeurs, 
qui vient de mourir, sous Pautel au lieu de la laisser transporter dans 
le cimeti^re prochain. C^est Fauchelevent qui doit se charger de 
r inhumation et du renvoi de la bi6re au cimeti6re. Jean Valjean, qui 
veut s'^tablir dans le convent avec Cosette, pour ^chapper aux pour- 
suites de Javert, aura d'abord ^ en sortir. C'est dans la bi^re, cens^e 
contenir le corps de la religieuse, qu'il se cachera. ImmMiatement 
aprte r inhumation Fauchelevent le d^terrera et le ram^nera au con- 
vent, oti il sera connu sous le nom d' Ultimo Faiichglevent. Le plan 
r^ussit ; Valjean, enterr^, puis d^terr^, ^st- rcQU aide-jardinier et 
Cosette entre au convent comme interne. Flusieurs ann^es de paix 
et de bonheur s'^oulent ainsi. Cosette grandit.] 




TBOISIEME PARTIE. 



M A E I U S 



-•OrO»0*^ 



LIVRE PREMIER. — PARIS tTVDlt DANS 

SON ATOME. 



L 

PARVULUS. 

Paris a un enfant et la for§t a un oiseau ; I'oiseau 
s'appelle le moineau; I'enfant s'appelle le gamin.^ 

^e petit §tre est joyeux. II ne mange pas tons les jours 

et il va au spectacle, si bon lui semble, tons les soirs. II 

n'a pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, 

pas de toit sur la t§te ; il est comme les mouches du ciel 

^^ qui n'ont rien de tout cela. II a de sept k treize ans, vit 

pat-^bandes, bat le pav^,^ loge en plein air, porte un vieux 

pantalon de son p6re qui lui descend plus bas que les 

talons, un vieux chapeau de quelque autre p6re qui lui 

^^ fr:> descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en 

C* lisi^re j aune, court, guette, qu§te, perd le temps, culotte 

Z^des pipes, jure, hante le cabaret, connalt des voteurs, 

^ parle axgqt, chante des chansons, et n'at. rien de mau- 

mia«d^s_le coBju:-. C'est qu'il a dans I'S-me une perle,* 

rinnocence; et les perles ne se dissolvent pas dans la 
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boue. Tant que l'hoiiiin6 est enfant, Dieu veut qu'il soit 
innocent. 

Si Ton demandait k P^norme ville : Qu'est-ce que c'est 
que cela? elle r^pondrait: C'est mon petit. 



n. 

QITBLQITBS-UNS DB SES SIGNES PARTICULIERS. 

Le gamin de Paris, c'est la-Hiaia de la geante. 

N'exag^rons point, ce cheru bin dn ruisseau a quelque- 
fois une chemise, mais alors il n'en a quVne'; iTa quelque- 
fois des souliers, mais alors ils n'ont point de semelles ; il 
a quelquef ois un logis, et il I'aime, car il y trouve sa m^re ; 
mais il pr^ftre la rue, parce qu'il y trouve la liberty. II a 
ses jeux k lui, ses malices k lu ^, dont la^haine deajjour- 
.--gculs fail lut^nd ; ses m^taphores k lui, ses metiers k lui, — 
amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, 
^tabl ir des p hages d'un cot^ de la rue a Tautre dans les 
-- — grosses pluies, crier les discours prononc^s par Pautorit^ 
en faveur du peuple franqais ; il a sa monnaie k lui, qui se 
compose de tons les petits morceaux de cuivre fagonn^ 
qu'on pent trouver sur la voie publique. Cette curieuse 
monnaie, qui prend le nom de hques, a un cours invariable 
et fort bien r^gl^ dans cette petite boli^me d'enfants. 

Enfin il a sa faune k lui, qu'il observe studieusement 
dans des coins. 
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I III. 

IL EST aob:^ble. 
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Get dtre braille, raille, gouaille, bataille, a des .^liffmis 
corame un bambin et des guemjles comme un philosophe, 
pSclie dans I'^goiit, chasse dans le cloaque, extrait la 
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Igaiet^ de I'immondice, f ouaille de sa verye |es c^refours, 

^ricane et mord, siffle et chante, acclame et gngu^le, trouve 

* sans chercher, salt ce qu'il ignore, est spartiate jusqu^a la 

•^ filouterie,^ est fou jusqu'i la sagesse, est lyrique jusqu'a 

\Vordure, s'accroupirait sur I'Olympe, se vautre dans le 

lumier et en sort convert d'^toiles. Le gamin de Paris]^^, 

jf 'est Eabelais ' petit. 

II n'est pas content de sa culotte, s'il n'y a poi 
gousset de montre. /^J 

II s'^tonne pen, s'effraye encore moins, chjmsonne les 
superstitions, degpnfle les exag^rations, bl^ue Ws mys- 
t^res, tire la langie aux revenants, depo^tise les ^ehasses, 
introduit la caricature dans les grossissements ^piques. 
Ce n'est pas qu'il soit prosaique; loin de la; inais il 
remplace la vision solennelle par la fantasmagorije farce. 

IV-XII. 
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cation du sujet, le gamin.] 
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LE PETIT GAVROCHE. 

Hui.T ou neuf ans environ apr^s les ^v^nements racontes 
dans la deuxi^me partie de cette histoire, on remarquait 
sur le boulevard du Temple* et dans les regions du 
Ch§,teau-d'Eau * un petit garqon de onze k douze ans qui 
eut assez correctement r^alis^ cet id^al du gamin ^bauche 
plus haut, si avec le rire de son §,ge sur lesr l^vres, i^Mlfr*' 
pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet enfant 
^tait bien affubl^ d'un pantalon d'homme, mais il ne le 
tenait pas de son p6re, et d'une camisole de femme, mais 
il ne la tenait pas de sa mere. Desgeils quelconques 
Tavaient habille de chiffons par charite. Fou rtaiit" il*avait " 
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Tin p^re et une m^re. Mais son pere ne songeait point a 
lui et sa m6re ne I'aimait point. C'^tait un de ces enfants, 
dignes de pitie entre tous, qui ont p^re et mere et qui sont 
orphelins. 

Get enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. 
Le pav^ etait moins dur que le coeur de sa m^re. 

Ses parents Pavaient jete dans la vie d'un coup de pied. 

II avait tout bonnement pris sa volee. 

C'^tait un garqon bruyant, bl§me, leste, eveill^, gogue- 
nard, k Pair vivace et maladif. II allait, venait, chantait, 

L pen, mais comme 

t, riait quand on 

A Paippelait galopin , se f^hait quand on I'appelait voyou.^ 

II n'avait pas de gite, pas de pain, pas de feu, pas d'amour ; 

mais il ^tait joyeux parce qu*il ^tait libre. 

Quand ces pauvres ^tres sont des hommes, presque 
ton jours la meule de I'ordre social les rencontre et les 
broie, mais tant qu'ils sont enfants, ils ecbappent, ^tant 
petits. I^e moindre trou les sauve. 

Pourtant, ^^^bandonn^ que fut cet enfant, il arrivait 
parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il disait : Tiens, 
je vais voir maman ! Alors il quittait le boulevard, le 
Cirque,^ la porte Saint-Martin, descendait aux quais, 
passait les ponts, gagnait les faubourgs, atteignait la 
Salpetri^re, et arrivait ou? Pr^cis^ment k ce double 
numero 50-52 ^^ le lecteur connait, a la masure Gor- 

"' Xc5I& ^poqueT^ mftsure 50-52, habituellement deserte 
et ^ternellement ddcor^e de I'^criteau: "Chambres a 
louer," se trouvait, chose rare, habitee par plusieurs indi- 
vidus qui, du teste, comme cela est toujours k Paris, 
n'avaient aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous 
appartenaient a cette classe indigente qui commence k 
/ partir du dernier petit bourgeois gen^ et qui se prolon 
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de mis^rejBii mis^re dans les bas-fonds de la soci^t^ 
jusqu'i ces deux 6tres auxquels toutes les choses mat^- 
rielles de la civilisation vienQent aboutir, l^^Ull^ T" « 
balaye la boue et le chiffonnier qui ramasse les guenilles. 
La "principale locataire" du temps de Jeanvaljean 
^tait morte et avait ete j:emplacee par une toute pareille. y 
Je ne sais quel philosophe a dit : Ori^ne manque jamais de / 
vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s'appelait madame Burgo^a, et 
n'avait rien de remarquable dans sa vie'qu'une dynastie 
de trois perroquets, lesquels avaient successivement r^gn^ / ^ ^ 
sur son §,me. ' C^ 

Les plus mis^rables entre ceux qui habitaient la masure • 

etaient une famille de quatre personnes, le p^re, la mere et 
deux filles deja assez grandes, tons les quatre loges dans le 
m8me galetas, une de ces cellules dont nous avons deja 
parl^. 

Cette famille n'offrait au premier abord rien de ties 

particulier que son extreme denument ; le p^re, en louant 

V la chambre, avait dit s'appeler Jondrette. Quel que temps 

-^ apr^s son emmenagement, qui a^it singuliferement res- 

i^ sembl^, pour emprunter Texpression memorable de 1 

/^ principale locataire, a P entree de rien du toutj ce Jondrette 

/ avait dit k cette femme qui, comme sa devanci^re, etait en 

f r m^me tern^s portiere et balayait Tescalier: — M^re une 

telle)r§isi^lqu'un venait par hasard demander un Polonais, ^^ 
^ ou un Nnialien, ou peut-8tre un Espagnol, ce serait moi. ^^ 

*^ { CetteVamille ^tait la famille du joyeux va-nu-pieds. II ^ 
y arrivaiX et il y trouvait la detresse, et, ce qui est plus 
' triste, aucmi sourire, le froid dans I'S^tre et le froid dans 
les cceurs. \Quand il entrait, on lui demandait: — D'oti 
viens-tu ? II repondait : — De la rue. Quand il s'en allait, 
on lui demandait : — Ou vas-tu ? II repondait : — Dans la 
rue. Sa m^re lui disait : Qu'est-ce que tu viens faire ici ? 
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Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme 

ces lierbes pales qui viennent dans les caves. II ne souf- 

\y frait pas d'etre ainsi et n^eBr-^wuilajit.^»_2ersonne. H ne 

savait pas au juste comment devaient 6tre un p^re et une 

mfere. 

Du reste^ sa mere aimait ses soeurs. 

Nous avons oubli^ de dire que sur le boulevard du Temple 
on nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s'ap- 
pelait-il Gavroche? 

Probablement parce que son pfere s'appelait Jondrette. 

Casser^lft ill semble 6tre I'instinct de certaines families 
mis^rables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure 
Gorbeau etait la derni^re au bout du corridor. La cellule 
d'i c6t^ ^tait occup^e par un jeune homme tr^s pauvre 
qu'on nommait Monsieur Marius. 

Disons ce que c'^tait que M. Marius. 
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LIVEE DEUXli:ME. — LE GKAND BOUEGEOISJ 



V 

QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS. 

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, 

il existe encore quelques anciens habitants qui ont gard^ 

le souvenir d'un bonhomme appel^ M. Gillenormand, et 

qui en parlent avec complaisance. Ce bonhomme ^tait 

vieux quand ils etaient jeunes. 

K^ /-^ M. Gillenormand, lequel ^ it_on.ne j)eufe^lus vivant 

{ en 183 1, ^tait un de ces hommes devenus curieux k voir 

\ uniquement k cause qu'ils ont longtemps v^cu, et qui 

"v^ sont etranges parce qu'ils ont jadis ressemoK k tout le 

Ij, monde et que maintenant ils ne ressemblent plus k per- 

\^^ Sonne. C'etait un vieillard particulier, et v^ritablement 

Phomme d'un autre §,ge, le vrai bourgeois complet et un 

r peu hautain du dix-huiti^me si^cle, portant sa bonne vieille 

bourgeoisie de Pair dont les marquis portaient leiir mar- 

^TV quisat. II avait d^pass^ quatre-vingt-dix ans, marchait 

I ' droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dor- 

^ X mait et ronflait. II avait ses trente-deux dents. Ijp ne 

X mettait de lunettes que pour lire. / 
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: II. 

TEL MAITRB, TEL LOGIS. 

[H demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, n® 6. La 
maison ^tait k lui. II occupait un vieil et vaste appartement au pre- 
mier, entre la rue et deajardins.] 
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Lb v^tement de M. Gillenormand n'^tait pas I'habit 
Louis XV, ni m§me Phabit Louis XVI; c'^tait le cos- 
tume de^inej^g^^lg^-dij Birgctoire.^ II s'^tait cru tout 
jeune jus^uS^^^^ttt suivi les modes. Son habit ^tait 
en drap l^ger, avee de spacieux revers, une longue queue de 
morue et de larges boutons d'acier. Avee cela, la culotte 
"cnnrte et les souliers k boucles. II mettait toujours les 
mains dans ses goussets. II disait avee autorite : La revo- 
lution frangaise est un tas de chenapans. 




V 






ASPIRANT CENTENAIRB. 

M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en 
horreur 1789 ; il racontait sans cesse de quelle faqon il 
s'^tait sauv^ dans la Terreur, et^omment il lui avait fallu 
bien de la gaiete et bien de l^esprit pour ne pas avoir la 
t^te couple. Si quelque jeune homme s'avisait de faire 
devant lui Tdloge de la E^publique, il devenait bleu et 
s'irritait k s'evanouir. Quelquefois il faisait allusion k 
son ^ge de quatre-vingt-dix ans, et disait : tPespere bien que 
je ne verrai pas deux fois quatre-vingt-treize, D'autres f ois, 
il signifiait aux gens qu'il entendait vivre cent ans. 

VI. 

SA FAMILLB. 

Il avait eu deux femmes ; de la premiere une fille qui 
^tait rest^e fille, et de la seconde une autre fille, morte 
vers I'^ge de trente ans, laquelle avait Spouse un soldat 
de fortune qui avait servi dans les armies de la Eepublique 
et de I'Empire, avait eu la croix k Austerlitz et avait ^t€ 
fait colonel k Wa;terloo. C^est la honte de ma famille, f 
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disait le vieux bourgeois. H pjenait force tabac et avait 
V' une grace particuliere k chifFoner son/j§5bot.dedentelle8 
d'un revers de main. II croyait fort peu en Dieu. 



VIII. 



LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRB. 




Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons 
d'en parler. EUes etaient nees k dix ans d'intervalle. 
Dans leur jeunesse, elles s'^taient fort peu ressembl^ et, 
par le caractere comme par le visage, avaient ete aussi peu 
soeurs que possible. La cadette etait une charmante ame 
4/ tournee vers tout ce qui est lumiere, occupee de fleurs, de 
^, . -vers et de musique, envolee dans des espaces glorieux, 
enthousiaste, etheree, fianc^ d^s Tenfance dans Pid^ a 
une vag^ie figure h^roique. L'alnee avait aussi sa chim^re; 
elle voyait dans Pazur un fournisseur,^ quelque bon gros 
munitionnaire * bien riche, un mari splendidement b^e, un 
miHioirfait homme, ou bien un pref et ; les r^eptions de la 
prefecture, un huissier d'antichambre chaine au cou, les 
bals officiels, les harangues de la mairie, §tre '* madame la 
pr^fete," cela tourbillonnait dans son imagination. Les 
deux soeurs s'egaraient ainsi, chacune dans son reve, a 
I'epoque ou elles etaient jeunes filles. Toutes deux avaient 
des ailes, Time comme un ange, I'autre comme une oie. 

Aucune ambition ne se realise pleinement, ici-bas du 
moins. Aucun paradis ne devient terrestre a I'^poque ou 
nous sommes. La cadette avait ^pous^ I'homme de ses 
songes, mais elle etait morte. L'alnee ne s'etait pas mariee. 

Elle tenait la maison de son pfere. M. Gillenormand 
avait pr^s de lui sa fille comme on a vu que monseigneur 
Bienvenu avait aupres de lui sa soeur. Ces manages d'un 
vieillard et d'une vieille fille ne sont point rares et ont 
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I'aspect toujours touchant de deux faiblesses qui s'appuient 
Tune sur Tautre. 

II y avait en outre dans la maison, entre cette vieille 
fille et ce vieillard, un enfant, un petit gar^on toujours 
tremblant et muet devant M. Gillenormand. M. Gille- 
normand ne parlait jamais k cet enfant que d*llde voix 
s^v^re et quelquefois la canne lev^e: — Id! monsieur! — 
MarouflB) polissofi, approchez! — Eepondez, drole! — Qvs je 
V0U8 voie, vauHen ! etc., etc. II TidolS-trait. 

C'^tait son petit-fils. 




^ 



LIVRE TROISli:ME. — LE GRAND-PfeRE ET 

LE FETIT-FILS. 






[Le p6re de Marius est le colonel Pontmercy, officier de Napolton, 
d^test^ par M. Gillenormand. Le colonel, gri6vement bless^ k Water- 
loo, a ^t^ ramen^ k la vie, par accident, par Th^nardier, occupy k 
^ d^valiser morts et bless6s et k achever ceux-ci. Le colonel croit qu'il 
lui doit la vie. Revenu en France, 11 trouve sa femme morte et veut 
avoir son fils prto de lui, mais M. Gillenormand ayant annonc^ que si 
Penfant rejoint son p^re il perdra Ph^ritage de Paieul, le colonel con- 
sent k se s^parer de son ills.] 

L'bnfant, qui s'appelait Marius^ savait qu'il avait un 
p6re, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la 
bouche. Cependant, dans le monde ou son grand-p^re 
le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins 
- d'yeiix, si^fcaieaiLJaitjour^ Ja longue dans I'esprit du 
petit; il avait SSi par compren3re quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une sorte d'infiltra- 
tion et de penetration lente, les id^es et les opinions qui 
^^etaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint 
peu k pen k ne songer k son p6re qu'avec honte et le coeur 
serre. — -^ 

Pendant qu'il grandissait ainsi, tons les deux ou trois 
mois le colonel s'^chappait, venait furtivement k Paris, 
comme un repris de justice qui rompt son ban,^ et allait 
se poster k Saint-Sulpice, k I'heure oil la tante Gillenor- 
mand menait Marius k la messe. L^, tremblant que la 
tante ne se retourn§,t, cache derri^re un pilier, immobile, 
n'osant respirer, il regardait son enfant. Ce balaf re avait 
peur de cette vieille fille. ^ 
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De 1^ mSme ^tait venue sa liaison avec le cur^ de 
Vernon, M. I'abb^ Mabeuf. 

Ce digne prStre ^tait fr^re d'un marguillier de Saint- 
Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqu^ cet homme 
contemplant son enfant, et la cicatrice qu'il avait sur la 
joue, et la grosse larme qu'il avait dans les yeux. Cet 
homme, qui avait si bien I'air d'un homme et qui pleurait 
comme une femme, avait frapp^ le marguillier. Cette 
figure lui ^tait rest^e dans I'esprit. Un jour, ^tant all^ 
k Vernon voir son fr^re, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut Thomme de Saint-Sulpice. Le 
marguillier en parla au cur^, et tous deux, sous un pr^ 
texte quelconque, firent une visite au colonel. Gette visite 
en amena d'autres. Le c^dgneL d'alyrd tr^s ferm^, finit 
par s'ouvrir, et le cur^ et le marguimerafVlV^rent k savoir 
toute I'histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bon- 
heur k I'avenir de son enfant. Cela fit que le cur^ le prit 
en v^n^ration et en tendresse, et le colonel, de son c5t^, 
prit en affection le cur^. D'ailleurs, quand d'aventure ils 
sont sinc^res et bons tous les deux, rien ne se p^ntoe et 
ne s'amalgame plus ais^ment qu'un vieux prStre et un 
vieux soldat. Au fond, c'est le m§me homme. L'un s'est 
' d^vou^ pour la patrie d'en bas, I'autre pour la patrie d'en 
haut ; pas d'autre difference. ^ 

Deux fois par an, au I*' janvJfer et k la Saint-Greorges,^ 
Marius ^crivait k son p^re des lettres de devoir que sa 
tante dictait, et qu'on eut dit copi^es dans quelque formu- 
laire ; c'^tait tout ce que tolerait M. Gillenormand ; et le 
pfere r^pondait des lettres fort tendres que Paieul fourrait 
dans sa poche sans les lire. 
/ Marius Pontmercy fit, comme tous les enfants, des 
a; etudes quelconques. Quand il sortit des mains de la 
tante Gillenormand, son grand-p^re le confia k un digne 
professeur de la plus pure innocence classique. Cette 
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/ jeune §.me qui sjQgvrait passa d'une prude a un ^mstre. 

^ Marius eut ses ann^es de college, puis il entra k P^cole 
de droit. II ^tait . jroyaliste, fanatique et austere. II 
aimait peu son grand-p^re dont la gaiete et le cynisme le 
froissaient, et il etait sombre a Pendroit de son p6re. 

C'etait, du reste, un garqon ardent et froid, noble, g^ne- 
reux, fier, religieux, exalte ; digne jusqu'i la duret^, pur 
jusqu'i la sauvagerie. 




■''i/a-^ 



LIVRES QUATRli:MI> ET CINQUIEME. 



[Aprto la mort de son p^re il apprend par hasard combien celui-ci 
Pa aim^. H ^tudie son histoire, devient trto fier de lui, et somm^ par 
son grand-p^re d'oublier ^ jamais le colonel baron Pontmercy ou de 
quitter le toit Gillenormand, Marius quitte la maison de son grand- 
p^re. Se trouvant alors trte pauvre il va se loger dans la masure 
Gorbeau et travaille dans la librairie.] 
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LIVRE SIXI4:ME. — LA CONJONCTION DE DEUX 

ifiTOILES. 



I. 

LE SOBRIQUET: MODE DE TRANSFORMATION DES 

NOMS DE FAMILLE. 

• 

Marius, k cette epoque, etait un beau jeune homme de 
moyenne taille avec d'^pais cheveux noirs, un front haut 
et intelligent, les narines ouvertes et passionnees, I'air 
sincere et calme, et sur tout son visage_je^ ne sais quoi 
qui ^tait hautain, pensif et innocent. Ses faqons etaient 
reserv^es, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche 
^tait charmante, ses Ifevres les plus vermeilles et ses dents 
les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que 
toute sa physionomie avait de s^v^re. 

Depuis plus d'un an, Marius remarquait dans une all^ 
d^serte du Luxembourg,^ Valine qui longe le parapet de la 
P^pini^re, un homrae et une toute jeune fille presque tou- 
jours assis c6te k c6te sur le m§me banc k I'extr^mit^ 
-f^ la plus solitaire de I'all^e, du cot^ de la rue de I'Ouest. 
Chaque fois que ce hasard qui se m§le aux promenades 
des gens dont I'oeil est retourn^ en dedans,' amenait Ma- 
rius dans cette all^e, et c'etait presque tons les jours, il 
y retrouvait ce couple. L'homme pouvait avoir une 
soixantaine d'ann^es ; il paraissait triste et s^rieux ; toute 
sa personne offrait cet aspect robuste et fatigu^ des gens 
de guerre retires du service. S'il avait eu une decoration, 
Marius eut dit : C'est un ancien officier. II avait Pair bon. 



i 



Marius. 159 

mais inabordable, et il n'arr^tait jamais son regard sur le 
regard de personne. II portait un pantalon bleu, une 
redingote bleue et un chapeau k bords larges qui parais- 
saient toujours neufs, une cravate noire et une chemise de 
quaker, c'est-a-dire ^clatante de blancheur, mais de grosse 
toile. II avait les cheveux tr^s blancs. 

La premiere fois que la jeune fille qui Taccompagnait 
vint s'asseoir avec lui sur le banc qu'ils semblaient avoir 
adopte, c'etait une faQon de fille de treize a quatorze 
ans, maigre, au point d'en 6tre presque laide, gauche, 
insignifiante, et qui promettait peut-Stre d'avoir d'assez 
beaux yeux. Seulement ils ^taient toujours lev^s avec une 
sorte d'assurance d^plaisante. EUe avait cette mise k la 
fois vieille et enfantine des pensionnaires de convent ; une 
robe mal coupee de gros merinos noir. lis avaient Pair 
du p^re et de la fille. 

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme 
vieux qui n'etait pas encore un vieillard et cette petite fille 
qui n'^tait pas encore une personne, puis il n'y fit plus 
aucune attention. Eux de leur c6te semblaient ne pas 
m8me le voir. lis causaient entre eux d'un air paisible 
et indifferent. La fille jasait sans cesse, et gaiement. Le 
vieux homme parlait peu, et, par instants, il attachait sur 
elle des yeux remplis d'une ineffable paternity. 

Marius avait pris I'habitude machinale de se promener 
dans cette all^e. II les y retrouvait invariablement. 

Voici comment la chose se passait : 

Marius . arrivait le plus volontiers par le bout de Pallee 
oppos^ a leur banc, il marchait toute la longueur de I'allee, 
passait devant eux, puis s'en retournait jusqu'a I'extr^mite 
par ou il etait venu, et recorameuQait. II faisait ce va-et- 
vient cinq ou six fois dans sa promenade, et cette prome- 
nade cinq ou six fois par semai ne sans^g u^^''g^^ flJ^^SP^^- - 
arrives, ces gens et lui, k echanger un salut. Ce person- 
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nage et cette jeune fiUe, quoiqu'ils parussent et peut- 

gtre parce qu'ils paraissaient ^viter les regards, avaient 

--naturellement quelque peu ^veill^ Pattention des cinq 

on six etudiants qui se promenaient de temps en temps 

le long de la P^pini^re; les studieux apr^s lenr cours, 

^les autres apr^s leur partie de billard. Un de ces 

derniers les avait observes quelque temps, mais trouvant 

la fiUe laide, il s'en etait bien vite et soigneusemgnt ecarte. 

I II s'etait enfui comme un Parthe en leur decocliant un 

- sobriquet. Frappe uniquement de la robe de la petite et 

des cheveux du vieux, il avait appele la fille mademoiselle 

Lanoire et le p^re monsieur Leblanc, si bien que, personne 

ne les connaissant d'ailleurs, en I'absence du nom, le 

surnom avait tait ""iui. JJes etudiants disaient : — Ah ! 

monsieur Leblanc est k son banc ! et Marius, comme les 

autres, avait trouv^ commode d'appeler ce monsieur in- 

< connu M. Leblanc. 

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour 
la facility de ce r^cit. 

Marius les vit ainsi presque tons les jours k la m^me 
lieure pendant la premiere ann^e. II trouvait Thomme 
k son gr^, mais la fille assez maussade. 

9 

IL 

LUX FACTA EST. 

La seconde annee, precisement au point de cette histoire 
ou le lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du 
w^ Luxembourg s'interrompit, sans que Marius sut trop pour- 
quoi lui-m§me, et qu'il fut pr^s de six mois sans mettre les 
pieds dans son £(,ll^e. Un jour enfin il y retourna ; c'^tait 
par une sereine matm^e d'et^. Marius dtait joyeux comme 
on Pest quand il fait beau. II lui semblait qu'il avait 
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dans le coeur tous les chants d'oiseaux qu'il entendait et 
tons les morceaux de ciel bleu qu'il voyait k travers les 
arbres. 

II alia droit " k son all^e/' et quand il fut au bout, il 
aperqut toujours sur le mgme banc, ce couple connu. Seu- 
lement, quand il approclia, c'etait bien le mSrne homme ; 
mais il lui parut que ce n'etait plus la mSme fille. La 
personne qu'il voyait maintenant etait une grande et belle 
creature ayant toutes les formes les plus charmantes de la 
femme a ce moment precis ou elles se combinent encore 
avec toutes les gr§,ces les plus naives de I'enfant ; moment 
<:_fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots : 
quinze ans. C'^taient d'admirables cheveux cMtains 
nuances de veines dorees, un front qui semblait fait de 
marbre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de 
rose, un incarnat p§le, une blancheur ^mue, une bouche 
exquise d'ou le sourire sortait comme une clart^ et la parole 
comme une musique, une tSte que Raphael ^ eut donnde k 
Marie posee sur un cou que Jean Goujon' etit donn^ k 
^ V^nus. Et, afin que rien ne manqu§,t k cette ravissante 
'^ figure, le nez n'^tait pas beau, il ^tait joli; ni droit ni 
^ courb^, ni italien ni grec ; c'etait le nez parisien ; c'est- 
^ire quelque chose de spirituel, de fin, d'i rr^guli er et de 
pur, qui d^sesp^re les peintres et qui charme les pontes. 

Quand Marius passa pr^s d'elle, il ne put voir ses yeux 
qui ^taient constamment baiss^s. II ne vit que ses longs 
cils ch^tains p^n^tr^ d'ombre et de pudeur. 

Cela n'emp§chait pas la belle enfant de rire tout en 
^coutant Phomme k cheveux blancs qui lui parlait, et rien 
n'dtait ravissant comme ce frais sourire avec des yeux 
baiss^s. 

Dans le premier moment, Marius pensa que c'^tait une 
autre fille du m§me homme, une soeur sans doute de la 
premiere. Mais quand I'invariable habitude de la pro- 
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menade le ramena pour la seconde fois pres du banc, 
et qu'il Peut examinee avec attention, il reconnut que 
c^^tait la mgme. En six mois, la petite fiUe etait devenue 
jeune fille ; voil^ tout. Rien n'est plus frequent que ce 
phenomene. II y a un instant ou les fiUes s'epanouissent 
en un clin d'oeil et deviennent des roses tout a coup. 

Celle-ci n*avait pas seulement grandi, elle s*etait idea- 
lis^e. Comme trois jours en avril suffisent a de certains 
arbres pour se couvrir de fleurs, six mois lui avaieni suffi 
pour se vStir de beautd Son avril a elle ^tait ^^A^^H/Ai^ 

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,^^ 
semblent se r^veiller, passent subitement de Pindigence au 
faste, font des d^penses ^/J^utes sortis, et deviennenO 
>J ""totttjt coup ^clatants, |ffo3njf<!(!w^^w^ Cela ^ 

y\ tient k une rente empoch^e ; ^ il y a eja-une dch^ance hier. O 
^ /^ La jeune fille avait touch^.si»-«eciestre.* z 

Et puis ce n'^tait plus la [u n iiiiin ill'l' wm jimj 1i ijii m 
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e peluche, sa robe de merinos, ses souliers d'^colier et ses 
mains rouges ; le gout lui etait venu avec la beaute ; 
'^tait une personne bien mise avec une sorte d'el^gance 
simple et riche et sans -.maiTrere. ^ Elle avait une robe 
de damas noir, un cagaail de mSme eKffe et un chapeau de 
Q5§pe Hanc. Ses gants blancs montraient la finesse de sa 
main qui jouait avec le manche d'une ombrelle en i voire 
chinois, et son brodequin de sole dessinait la petitesse de 
son pied. Quand on passait pr^s d'elle, toute sa toilette 
exhalait un parfum jeune et p^n^trant. 

Quant k I'homme, il ^tait toujours le m§me. 

La seconde fois que Marius arriva prfes d'elle, la jeune 
fille leva les paupieres. Ses yeux etaient d'un bleu celeste 
et profond, mais dans cet azur voild il n'y avait encore que 
le regard d'un enfant. Elle regarda Marius avec indiffe- 
rence, comme elle eut regard^ le marmot qui courait sous 
les sycomores, ou le vase de marbre quTfaisait de 1 'ombre 
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sur le banc; et Marius de son cdte continua sa promenade 
en pensant a autre chose. 

II paiisa encore quatre ou cinq fois pr^s du banc ou etait 
la jeune fiUe, mais sans m^me tourner les yeux vers elle. 
^ Les jours suivs nyjtl revint comme a Tordinaire au Lux- 
embourg; comme ^Pprdinaire il y trouva "le pere et la 
fille"; mais il n'y fit plus attention. II ne songea pas 
plus k cette fille quand elle fut belle qu'il n'y songeait 
lorsqu'elle ^tait laide. II passait fort prfes du banc ou elle 
^tait, parce que c'^tait son habitude. 



^ 
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EFFET DE PEINTEMPS.. 

TJn jour, I'air ^tait ti^de, le Luxembourg etait inond^ 
d'ombre et de soleil, le ciel ^tait pur comme si les anges 
Peussent lav^ le matin, les passereaux poussaient de petits 
oris dans les profondeurs des marronniers. Marius avait 
ouvert toute son Sme k la nature, il ne pensait k rien, il 
vivait et il respirait, il passa pr^s de ce banc, la jeune fille 
leva les yeux sur lui, leurs deux regards se rencontr^rent. 

Qu'y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille? 
Marius n'eut pu le dire. II n'y avait rien et il y avait 
tout. Ce fut un Strange Eclair. 

Elle baissa les yeux, et il continua son chemin. 
'■ Ce qu'il venait de voir, ce n'^tait pas I'oeil ing^nu et 
simple d'un enfant, c'^tait un gouffre rayst^rieux qui s'^tait 
entr'ouvert, puis brusquement refermd. 

II y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Mal- 
heur a qui se trouve 1^ ! 

Ce premier regard d'une §,me qui ne se connatt pas 
encore est comme Taube dans le ciel. C'est P^veil de 
quelque chose de rayonnant et d'inconnu. Rien ne sau- 
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rait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue 
qui eclaire vaguement tout k coup d'adorables t^n^bres et 
qui se compose de toute Tinnocence du present et de toute 
la passion de I'avenir. C'est une sorte de tendresse inde- 
cise qui se revele au hasard et qui attend. C'est un piege 
que I'innocence tencL^soninsu et ou elle prend des coeurs 
sans le vouloir et sans le savoir. 

n est rare qu'une reverie profonde ne naisse pas de ce 
regard \k oii il tombe. Toutes les puret^s et toutes les 
candeurs se rencontrent dans ce rayon c^este et fatal qui, 
plus que les oeillades les mieux travaill^es des coquettes, a 
le pouvoir magique de faire subitement Colore au fond 
d'une S,me cette fleur sombre, pleine de parfums et de 
poisons, qu'on appelle Pamour. 

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les 
yeux sur son vStement, et s'aperqut pour la premiere fois 
qu'il avait la malpropret^, I'inconvenance et la stupidite 
inouie d'aller se promener au Luxembourg avec ses habits 
" de tons les joifirs,'' c'est-i-dire avec un chapeau cass^ pr^s 
de la gSJlf fH^^osses bottes de roulier, un pantalon noir 
blanc aux genoux et un habit noir p§.le aux coudes. 



^ 






IV. 

COMMENCEMENT d'UNE GRANDE MALADIE. 

Le lendemain, k Pheure accoutum^e, Marius tira de son 
armoire son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau 
neuf et ses bottes neuves ; il se rev§tit de cette panoplie 
complete, mit des gants, luxe prodigieux, et s'en alia au 
Luxembourg. 

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac,^ et feignit de 
ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit k ses 
amis : 
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— Je viens de rencontrer le chapeau neuf et I'habit neuf 
de Marius et Marius dedans. II allait sans doute passer 
nn examen. II avait Pair tout b^te. 

Arrive an Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et 
considera les cygnes, puis il demeura longtemps en con- 
templation devant une statue qui avait la t^te toute noire 
de moisissure et k laquelle une hanche manquait. 

En d^bouchant dans Pallee, il aperqut, k Pautre bout 
"sur leur banc" M. Leblanc et la jeune fille. II boutonna 
son habit jusqu'en haut, le tend it sur son torse pour qu'il 
ne fit pas^i^nHs^exai^ina avec une certaine complaisance 
les reflets^u^res 06 son pantalon et marcha sur le banc. 
II y avait oerattaque dans cette marche et certainement 
un^^^Mte de conquSte. Je dis done: il marcha sur le 
ban^^Hnme je dirais : Annibal marcha sur Rome. 

A mesiire qu'il approchait, son pas se ralentissait de plus 
en plus'. Parvenu k une certaine distance du banc, bien 
avant d'etre ^ la fin de Pallee, il s'arr§ta, et il ne put savoir 
lui-m^me comment il se fit qu'il rebroussa chemin>--ILne 
se dit m^me point qu'il n'allait pas jusqu'au bout. Ce fi 
k peine si la jeune fille put I'apercevoir de loin et voir le 
bel air qu'il avait dans ses habits neufs. Cependant il se 
tenait tr^s droit, pour avoir bonne mine dans le cas oil 
quelqu'un qui serait derrifere lui le regarderait. 

II atteignit le bout oppose, puis revint, et cette fois il ^>^ 
s'approcha un peu plus prfes du banc. II parvint m^me 
jusqu'a une distance de trois intervalles d'arbres, mais la 
il sentit je ne sais quelle impossibilite d'aller plus loin, et 
il h^sita. II avait cru voir le visage de la jeune fille se 
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et violenli, 
dompta I'h^sitation 0t"Ct5nHhua d'aller en avant. Quelqueb 
secondes aprfes, il passait devant le banc, droit et ferme, 
rouge jusqu'aux oreilles, sans oser jeter un regard k droite 
ni k gauche, la main dans son habit comme un homme 
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li'tiLalJ. Am iiumiijnL^^aail passa — sous le canon de la 
place — il eprouva un anreux battement da coeur. Elle 
avait comme la veille sa robe ^^Wd^^gz^sott chapeau de 
cr§pe. II entendit une voix ineffable qui devait Stre "sa 
voix.'* Elle causait tranquillement. Elle etait bien jolie. 
II le sentait, quoiqu'il n'essay§,t pas de la voir. 

II depassa le banc, alia jusqu'i I'extremite *de Faille qui 
etait tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore 
devant la belle fille. Cette fois il etait tr^s p§,le.^.,,2u_reste 
il n'dprouvait riea que-de fort jdesagreable. II s'eloigna du 
banc et de la jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se 
figurait qu'elle le regardait, et cela le faisahtr^bucher. 

II n'essaya plus de s'approcher du banc, il s'arrSta vers 

la moiti^ de Pallee, et Ik, chose qu'il ne faisait jamais, il 

s'assit, jetant des regards de cote, et songeant dans les 

profondeurs les plus indistinctes de son esprit qu'apres 

tout, il etait difficile que les personnes dont il admirait 

le chapeau blanc et la robe noire fussent absolument 

insensibles k son pantalon lustre et k son habit neuf. 

^ Au bout d'un quart d'heure, il se leva, comme s'il allait 

^ recommencer k marcher vers ce banc qu'une aureole entou- 

^^ rait. Cependant il restait debout et immobile. Pour la 

premiere fois depuis quinze mois il se dit que ce monsieur 

qui s^asseyait 1^ tons les jours avec sa fille, Pavait sans 

doute remarque de son c5t^ et trouvait probablement son 

assiduity etrange. 

Pour la premifere fois aussi il sentit quelque irreverence 
k designer cet inconnu, m^me dans le secret de sa pens^e, 
par le sobriquet de M. Leblanc. 

II demeura ainsi quelques minutes la tSte baiss^e et 
faisant des dessins sur le sable avec une baguette qu'il 
avait k la main. 

Puis il se tourna brusquement du cote oppose au banc, k 
M. Leblanc et a sa fille, et s'en revint chez lui. 
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Ce jour-li, il oublia d'aller diner. A huit hemes doi soir, 
il s^en apeiQut, et comme il dtait trop tard pour descendre 
rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau 
de pain. 

II ne se coucha qu'apr^s avoir bross6 son habit et Pavoir 
plie avec soin. 

V-VI. 

[Continuation des promenades au Luxembourg.] 



VII, 



AVENTURES DB LA LETTRE U LIVREB AUX 

CONJECTURES. 

L'isoLEMENT, lo d^tachement de tout, la fierte, I'ind^- 
pendance, le gout de la nature, I'absence d'activit^ quoti- 
dienne et mat^rielle, la vie en soi, Textase bienveillante 
devant toute la creation, avaient pr^par^ Marius h, cette 
possession qu'on nomme la passion. Son culte pour son 
p^re etait devenu pen a pen une religion, et, comme toute 
religion, s'^tait retir^ au fond de P§,me. II fallait quelque 
cho se sur le_p remiftr V^^ jy Tj^am mir vint. 

?out un gf SSd mois s'ecoula7pendairt-iequel-Mariiis_alla 
tons les jours au Luxembourg. L'heure venue, rien ne 
pouvait le retenir. Marius vivait dans les ravissements. 
II est certain que la jeune fiUe le regardait. 

II avait fini par s'enhardir, et il s'approchait du banc. 
Cependant il ne passait plus devant, ob^issant k la fois k 
rinstinct de timidity et k Pinstinct de prudence des amou- 
reux. II jugeait utile de ne point attirer " ^attention du 
p^re." n combinait ses stations derriere les arbres et les 
pi^destaux des statues avec un maclii^velisme profond, de 
faQon k se faire voir le plus possible k la jeune fille et k se 
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laisser voir le moins possible du vieux monsieur. Quel- 
quefois, pendant des demi-heures entities, il restait immo- 
bile k Pombre d'un L^onidas ou d'un Spartacus quelconque, 
tenant k la main un livre au-dessus duquel s^Fyeux, 
doucement levds, allaient chercher la belle fille, et elle, de 
son cote, detournait avec un vague sourire son charmant 
profil vers lui. Tout en causant le plus naturellement et 
le plus tranquillement du monde avec I'homme a cheveux 
blancs, elle appuyait sur Marius toutes les reveries d'un 
ceil virginal et passionn^. Antique et immemorial manage 
qu'ilve savait d^s le premier jour du monde et que toute 
femme sait des le premier jour de la vie! Sa bouche 
donnait la r^plique a I'un et son regard donnait la replique 
a Pautre. 

II faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par 
s'apercevoir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius 
arrivait, il se levait et se mettait k marcher. II avait 
quitt^ leur place accoutumee et avait adopts, k I'autre 
extremite de Pallee, le^bgjjc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait. Marius ne comprit 
point, et fit cette faute. "Le pfere " commenqa k devenir 
inexact, et n'amena plus " sa fille '^ tons les jours. Quel- 
^^quefois il venait seul. Alors Marius ne restait pas. 
Autre faute. 

Marius ne prenait point garde k ces symptdmes. De la 
phase de timidity il avait passe, progr^s naturel et fatal, k 
la phase d'aveuglement. Son amour croissait. II en 
r^vait toutes les nuits. Et puis il lui ^tait arriv^ un 
bonheur inesp^r^, huile sur le feu, redoublement de 
t^n^bres sur ses yeux. Un soir, k la brune, il avait 
trouv^ sur le banc que " M. Leblanc et sa fille '' venaient 
de quitter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans 
broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut exhaler des 
senteurs ineffables. II s'en empara avec transport. Ce 
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mouclioir ^tait marqu^ des lettres U, F.; Marius ne savait 
rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa 
demeure; ces denx lettres ^taient la premiere chose d'elle 
qu'il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il com- 
menqa tout de suite k construire son echaf audage. U, etait 
dvidemment le pr^nom. Ursule ! pensa-t-il, quel d^licieux 
nom ! II baisa le mouchoir, Paspira, le mit sur son coeur, 
sur sa chair, pendant le jour, et la nuit sous ses Ifevres pour 
s'endormir. 

— J'y sens toute son Sme ! sMcriait-il. 

Ce mouchoir ^tait au vieux monsieur qui I'avait tout 
bonnement laiss^ tomber de sa poche. 

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra 
plus au Luxembourg que baisant le mouchoir et I'appuyant 
sur son coeur. La belle enfant n'y comprenait rien et le 
lui marquait par des signes imperceptibles. 

— pudeur ! disait Marius. 

[Marius ayant suivi le vieillard et la jeune fille jusque chez eux, 
ceux-ci d^m^nagent brusquement et il perd leur trace.] 
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[Description ye certains bandits, amis de Jondrette.] 





LIVEE HUITlfeME. — LE MAUVAIS PAUVRE. 




L 

MABIUS, CHERCHANT UNB FILLE EN CHAPEAU, 
RENCONTRE UN HOMME EN CASQTJETTE. 

L'et^ passa, puis rautomne; I'hiver vint. Ni M. 
Leblanc ni la jeune mle n'avaient' remis les pieds au 
•Luxemboairg. Marius n'aVait plus q[u'une pens^e, revoir 
ce doux et adorable visage. II cherchait tou jours, il 
cherchait partout; il ne trouvait rien.^ Ce n'etait plus 
.Marius le rSveur enthousiaste, Phomme Vesolu, ardent et 
-^fe^Ine, le-Ja^di grovocjiwar de la destinee, le cerveau qui 
dchaf audai^ avenij sur aveuir, le jeune esprit encombre~(le 
plans, de pro jets, de fiert^s, d'idees et de volontes ; c'^tait 
un chien perdu. II tomba dans une tristesse noire. 
C'et^t fini. Le travail le rebutait, la promenade le 
uait, la solitude Pennuyait ; la vaste nature, si rem- 
plie autrefois de formes, de clart^s, de voix, de conseils, 
de perspectives, d'horizons, d'enseignements, etait main- 
tenant vide devant lui. II lui semblait que tout avait 
disparu. 

II pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement; 
mais il ne se plaisait plus dans ses pens^es. A tout ce 
qu'elles lui proposaient tous bas sans cesse, il r^pondait 
dans I'ombre :_ A quoi bon ? 

II se faisait cent reproches. Pourquoi Tai-je suivie? 
J'dtais si heureux rien que de la voir ! EUe me regardait ; 
est-ce que ce n'etait pas immense? Elle avait I'air de 
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m'aimer. Est-ce que ce n'^tait pas tout? J'ai voulu 
avoir quoi ? II n'y a rie^ aprfes cela. J'ai ^t^ absurde. 
C'est ma faute, etc., etc./jK 

II se remit k vivre de pms en plus seul, accabl^, tout k 
son angoisse int^rieure, allant et venant dans sa douleur 
comme le loup dans le pi^ge, qu^tant partout Pabsente. 
abruti d'amour. 

Une fois, il avait fait une rencontre qui lui avait pro- 
duit un effet singulier. II avait crois^ dans les petites 
rues qui avoisinent le boulevard des Invalides un homme 
vStu comme un ouvrier et coiffd d'une casquette k longue 
visiere qui laissait passer des meches de cheveux trfes 
blancs. Marius fut frapp^ de la beautd de ces cheveux 
blancs et consid^ra cet homme qui marchait k pas lents et 
comme absorb^ dans une meditation douloureuse. Chose 
etrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. C'^taient les 
m^mes cheveux, le m^me profil, autant que la casquette le 
laissait voir, la m§me allure, seulement plus triste. Mais 
pourquoi ces habits d'ouvrier? qu'est-ce que cela voulait 
dire? que signifiait ce deguisement? Marius fut trfes 
etonne. Quand il revint a lui, son premier mouvement 
fut de se mettre k suivre cet homme; qui sait s'il ne 
tenait point enfin la trace qu'il cherchait ? En tout cas, 
il fallait revoir I'homme de pr^s et eclaircir Penigme. 
Mais il s'avisa de cette idee trop tard, Fhomme n'^tait 
d^j^ plus 1^. II avait pris quelque petite rue laterale et 
Marius ne put le retrouver. Cette rencontre le pr^occupa 
quelques jours, puis s'effaga. — Aprfes tout, se dit-il, ce 
n^est probablement qu'une ressemblance. 

[Marius regoit de Jondrette, son voisin, une supplique et d^couvre 

Vque ce voisin a jwur industrie d' exploiter la charity des personnes 

' bienfaisantes. Jondrette a 6crit, entre autres, an Monsieur bienfaisant 

de VEglise Saint-Jacques-du-Haiit-PaSj une lettre sign^e P. Faban- 

tou, artiste dramatique. II a fait porter la lettre par sa fiUe ain^e 
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qui, k son retoor, axmonce la visite du b^n^vole personnage. Marius, 
dont la mansarde n'est s^par^e de celle des Jondrette que par une 
^ mince cloison, suit la sc^ne par un trou dans le haut de la cloison.] 

xV — Tu es sure, 1^, sure qu'il vient ? 
^ — II est derrifere ines talons, dit-elle. 

L'homme se dressa. II y avait une sorte d'illumination 
sur son visage. 

— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voil^ le philan- 
thrope, ifiteins le feu. 

La m^re stup^faite ne bougea pas. 

Le p^re, avec I'agilitd d'un saltimbanque, saisit un pot 
Q ^gueul^ ^ qui ^tait sur la chemin^e et jeta de I'eau sur les 
-^^ tisons. 

Puis s'adressant a la fille aln^e : 

— Toi ! d^paille la chaise ! * 
Sa fille ne comprenait point. 

II empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une 
chaise d^paill^e. Sa jambe passa au travers. 
Tout en retirant la jambe, il demanda k sa fille : 

— Fait-il f roid ? 

— Tres f roid. II neige. 

Le pere se tourna vers la cadette qui ^tait sur le grabat 
pr^s de la fenStre et lui cria d'une voix tonnante : 

— Vite ! k bas du lit, fain^nte ! tu ne f eras done jamais 
rien ! casse un carreau ! 

La petite se jeta k bas du lit en frissonnant. 

— Casse un carreau ! reprit-il. 
L'ejifant demeura interdite. 

— M'entends-tu ? rep^ta le pfere, je te dis de casser un 
carreau ! 

L'enfant, avec une sorte d'ob^issance terrifi^e, se dressa 
sur la'pointe du pied, et donna un coup de poing dans un 
carreau. La vitre se brisa et tomba k grand bruit. 

— Bien, dit le p^re. 



Marius, 173 

II dtait grave et brusque. Son regard parcourait rapi- 
dement tous les recoins du galetas. 

On eut dit un general qui fait les derniers pr^paratifs au 
moment ou la bataille va commencer. 

La m^re, qui n'avait pas dit un mot, se souleva et 
demanda d'une voix lente et sourde et dont les paroles 
semblaient sortir comme figj^es : (• — — 

— Chdri, qu'est-ce que tu veux faire ? 

— Mets-toi au lit, r^pondit Phomme. 

L'intonation n'admettait pas de deliberation. La mfere 
obeit et se jeta lourdement sur un des grabats. 
Cependant on entendait un sanglot dans un coin 

— Qu'est-ce que e'est ? cria le pfere. 

La fiUe cadette, sans sortir de I'ombre ou elle s'^tait 
blottie, montra son poing ensanglante. En brisant la vitre, 
elle s'etait bless^e ; elle s'en etait all^e pr^s du grabat de sa 
mfere, et elle pleurait silencieusement. 

Ce fut le tour de la m^re de se dresser et de crier : 

— Tu vois bien ! les bStises que tu f ais ! en cassant ton 
carreau, elle s'est couple ! 

— Tant mieux ! dit I'homme, c'^tait pr^vu. 

— Comment ? tant mieux ! reprit la femme. 

v^' — Paix ! repliqua le p^re, je supprime la liberty de la 
y/f ^resse. ""* 

\ Puis, dechirant la chemise de femme qu'il avait sur le 

corps, il fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement 
le poignet sanglant de la petite. 

Cela fait, son ceil s'abaissa sur la chemise dechir^e avec 
satisfaction. 

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air. 
Une bise glac^e fiifflait k la vitre et entrait dans la 

chambre. La i^mie du dehors y p^n^trait et s'y dilatait 
cdmme une oji^te blanche vaguement demSl^e par des doigts 
inviSflblesT'^ travers le carreau cass^, on voyait tomber 
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la neige. Le froid promis la veille par le soleil de la 
J Chandeleur* ^tait en effet venu. 

Le p^re promena un coup d'oeil autour de lui comme 
pour s'assurer qu'il n'avait rien oublie. II prit une vieille 
pelle et r^pandit de la cendre sur les tisons mouilles de 
faQon k les cacher completement. 

Puis se relevant et s'adossant k la chemin^e : 
— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philan- 
thrope. 




/ 



VIII. 

LB BAYON DANS LE BOUGB. 

La grande fille s^approcha et posa sa main sur celle de 
son p^re. 

— T§,te comme j'ai froid, dit-elle. 

— Bah ! r^pondit le p^re, j'ai bien plus froid que 
cela. 

La mfere cria impetueusement : 

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! m§me 
le mal. 

— A has ! dit I'homme. 

La mere, regard^e d'une certaine fa^on, se tut. 

II y eut dans le bouge un moment de silence. La fille 
ainee decrottait d'un air insouciant le bas de sa mante, la 
jeune soeur continuait de sangloter; la mfere lui avait pris 
la t^te dans ses deux mains et la couvrait de baisers en lui 
disant tout bas : 

— ivrATi't.rPRnr j^ft f(^j\ prift. ce ne sera rien, ne pleure pas, 
tu vas f^her ton pere. 

— Non ! cria le pfere, au contraire I sanglote ! sanglote ! 
cela fait bien. 

Puis revenant a Painee : 
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— Ah qa, mais ! il n'arrive pas ! s'il allait ne pas venir ! 
j'aurais ^teint mon feu, d^fonc^ ma chaise, d^chir^ ma 
chemise et cass^ mon carreau pour rien. 

— Et blesse la petite ! murmura la mere. 

— Savez-vous, reprit le pfere, qu'il fait un f roid de chien 
dans ce galetas du diable ! Si cet homme ne yenait pa 
Oh ! voili ! il se fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils 
m'attendront ! ils sont 14 pour cela ! — Mais qu'est-ce qu'il 

^"^fait done, ton^^mfl^d^ monsieur bienf aisant ^ ? viendra-t-il ? 
L'ahTmal a peut-^tre oublie I'adresse ! gageons que cette 
vieille bSte... 

En ce moment on frappa un l^ger coup k la porte, 
I'homme s'y pr^cipita et I'ouvrit, en s'ecriant avec des 
salutations prof ondes et des sourires d'adoration : 

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable 
bienfaiteur, ainsi que Yotre charmante demoiselle. 

Un homme d'un Sge mtir et une jeune fille parurent sur 
le seuil du galetas. 

Marius n'avait pas quitt^ sa place. Ce qu'il ^prouva en 
ce moment ^chappe k la langue humaine. 

C'^tait EUe. 
. Quiconque a aim^ sait tons les sem ^yp y og^ ants que con- 
^^iennent les quatre lettres de ce mot : Elle. 

C'^tait bien elle. C'est ^peine si Marius la distinguait 

k trayers la vapeur lumineuse qui s'^tait subitement repan- 

due sur ses yeux. C'^tait ce doux gtre absent, cet astre 

/ ^ui lui avait h^ pendant six mois, c'etait cette prunelle, 

'ce front, cette bouche, ce beau visage evanotTT qui 'avait 

'fat^-4aL^it en s'en allant. La vision s'^tait eclips^e, elle 

[ reparaissait. 

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans 
ce bouge difforme, dans cette horreur ! 




Marius frdmissait dperdument. Quoi ! c'etait elle ! 



palpitations de son coeur lui troublaient la vue. 
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sentait pr§t k fondre en larmes ! Quoi ! il la revoyait 
enfin apres Pavoir cherch^e si longtemps ! il lui seinblait 
qu'il avait perdu son S,me et qu'il venait de la retrouver. 

EUe etait toujours la mSine, un pen p§.le seulement ; sa 
elicatefigure s'encadrait dans un chapeau de velours 
violet^ sa S£lle^s6 d^robait sous une g§]is^e de satin noir. 
On entrevoyait sous sa longue robe son petit pied serr^ 
dans un brodequin de soie. 

Elle ^tait toujours accompagn^e de M. Leblanc. 

EUe avait fait quelques pas dans la chambre et avait 
d^pos^ un assez gros paquet sur la table. 

La Jondrette ain^e s'etait retiree derri^re la porte et 
regardait d'un oeil sombre ce chapeau de velours, cette 
mante de soie et ce charmant visage heureux. 

^-- IX-XL ^^ 

r JONDRETTE PLEURE PRESQUE. 

Le taudis ^tait tellement obscur que les gens qui venaient 
du dehors ^prouvaient en y p^n^trant un effet d'entr^ de 
cave.^ Les deux nouveaux venus avanc^rent done avec 
une certaine hesitation, distinguant h, peine des formes 
vagues autour d'eux, tandis qu'ils ^taient parfaitement 
vus et examines par les yeux des habitants du galetas, 
accoutum^s h, ce crdpuscule. 

M. Leblanc s'approcha avec son regard bon et triste, et 
dit au p^re Jondrette : • 

— Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des hardes 
neuves, des b3,s, et des couvertures de laine. 

— Notre ang^ique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette 
en s'inclinant jusqu'^ terre. 

Puis, se penchant k I'oreille de sa •fiUe aln^e, pendant 
que les deux visiteurs examinaient cet . int^rieur lamen- 
table, il ajouta bas et rapidement : 
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— Hein? qu'est-ce que je disais? des nippes ! pas d'ar- 
gent. lis sont tous les m§mes ! A propos, comment la 
itre a cette vieille ganache ^ etait-elle sign^e ? 
abantou, r^pondit la fille. 

— L'artiste dramatique, bon ! 
^>^en prit a. Jondrette, car en ce moment-la m§me 

MT Leblanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air 
de quelqu'un qui cherche^le nom : ^^ 

— Je vois que vous ties 1bien k plaindre, monsieur . . . 

— Pabantou, r^pondit vivement Jondrette. 

— M. Fabantou, oui, c'est cela. Je me rappelle. 

— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succ^s. 
Ici Jondrette crut ^videmment le moment venu de s'em- 

parer du "philanthrope." II s'ecria avec un son de voix 
qui tenait tout a la fois de la gloriole du bateleur dans 
les foires et de I'humilit^ du mendiant sur les grandes 
routes: 

— ^l^ve de Talma !* Je suis ^l^ve de Talma. La fortune 
m'a souri jadis. Helas ! maintenant c'est le tour du mal- 
heur. Voyez, mon bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. 
Mes pauvres momes • n'ont pas de feu. Mon unique chaise 
f^ d^paill^e ! Un carreau casse ^ f^^ ]ft tjQTnPii fllf'^ ^"^V" • Mon 
epouse au lit ! malade ! 

— Pauvre f emme ! dit M. Leblanc. 

— Mon enfant bless^ ! ajouta Jondrette. 

^ L'enf ant, distraite par I'arriv^e des strangers, s'etait 
mise k contempler "la demoiselle" et avait cess^ de 
sangloter. 

— Pleure doiic ! braille done ! lui dit Jondrette bas. 
. En m§me temps il lui pinqa sa main malade. Tout cela 

}^ avec un. talent d'escamoteur. 
' — La petit^Tetales hauts cris. 

L'adorable jeune fille que Marius nommait dans son coeur 
" son Ursule " s^approcha vivement. 



r 



178 Les Miserables. 

— Pauvre cliere enfant ! dit-elle. 

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son 
poignet ensanglante ! C'est un accident qui est arrive en 
travaillant sous une m^canique pour gagner six sous par 
jour. On sera peut-Stre oblig^ de lui couper le bras ! 

— Vraiment ! dit le vieux monsieur alarm^. 

La petite fille, prenant cette parole au serieux, se remit 
a sangloter de plus belle. 

— Helas ! oui, mon bienfaiteur! repondit le p^re. 

Depuis quelques instants, Jondrette considerait "le phi- 
lanthrope" d'une mani^re bizarre. Tout en parlant, il 
semblait le scruter avec attention comme s'il cherchait 
a recueillir des souvenirs. Tout a coup, profitant d'un 
moment oil les nouveaux venus questionnaient avec int^ret 
la petite sur sa main blessee, il passa pr^s de sa femme 
qui etait dans son lit avec un air accabl^ et stupide, et lui 
dit vivement et tres bas : 

— Eegarde done cet homme-U !' 

Puis, se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa 
lamentation : 

— Voyez, monsieur ! je n^ai, moi, pour tout vetement 
qu^une chemise de ma femme ! et toute dechir^e ! au coeur 
de Phiver. Je ne puis sortir faute d'un habit. Si j 'avals 
le moindre habit, j'irais voir mademoiselle Mars ^ qui me 
connait et qui m'aime beaucoup. S^e demeure-t-elle pas 
toujours rue de la Tour-des-Dames 2^ ^vez-vous, mon- 
sieur? nous avons jou^ ensemble en province. J'ai par- 
tag^ ses lauriers. C^lim^n e ^ viendrait k mon secours, 
monsieur! Elmire^ ferait I'aumone k B^lisaire !* Mais 
non, rien ! Et pas un sou dans la maison ! Ma femme 
malade, pas un sou ! Ma fille dangereusement blessee, 

as un sou! Mon Spouse a des ^touffemejits. C'est son 
age, et puis le syst^me nerveux s'eir"esF m§le. II lui 
faudrait des secours, et a ma fille aussi ! Mais le mede- 
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cin ! mais le pliarmacieii ! comment payer ? pas un Hard ! 
Je m'agenouillerais devant un d^cime,^ monsieur ! Voila 
oh les arts sonts r^duits ! Et savez-vous, ma charmante 
demoiselle, et vous mon g^n^reux protecteur, savez-vous, 
vous qui respirez la vertu et la bonte, et qui parfumez 
cette eglise oil ma pauvre fiUe en venant faire sa pri^re 
vous aperQoit tons les jours ! Eh bien, monsieur, mon 
digne monsieur, savez-vous ce qui va se passer demain? 
Demain, c'est le 4 f^vrier, le jour fatal, le dernier delai 
que m'a donn^ mon proprietaire ; si ce soir je ne I'ai pas 
pay^, demain ma fille ain^e, moi, mon Spouse avec sa 
fi^vre, mon enfant avec sa blessure, nous serous tons 
quatre chassis d'ici et jet^s dehors, dans la rue, sur le 
boulevard, sans abri, sous la pluie, sur la neige. Voila, 
monsieur. Je dois quatre termes, une annee I c'est-i-dire 
soixante francs. 

IV Jondrette mentait. Quatre Jieiaies n'eussent fait que 
^ quarante francs, et il n'en£flii»ut devoir quatre, puis- 
qu'il n'y avait pis six -mois que Marius en avait paye 
A. deux. 

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta sur la 
table. 

Jondrette eut le temps de grommeler k I'oreille de sa 
grande fiUe : 

— Gredin I que veut-il que je fasse avec ses cinq francs? 
' Cela ne paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites done 

-^ des f rais ! * — - 

^. Cependant M. Leblanc avait quitt^ une grande redingote 
'brune qu'il portait par dessus sa redingote bleue et Pavait 
J6t^e sur le dos de la chaise. 

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n'ai plus que ces cinq 
francs sur moi, mais je vais reconduire ma fille a la maison 
et je reviendrai ce soir, n'est-ce pas ce soir que vous devez 
payer? . . . 
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Le visage de Jondrette s'^claira d^une expression strange, 
n r^pondit vivement : 

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois 
Stre chez mon propri^taire. 

— Je serai ici k six heures, et je vous apporterai les 
soixante francs. 

— Mon bienfaiteur I cria Jondrette ^perdu. 

Et il ajouta tout bas : — Kegarde-le bien, ma femme ^ 
M. Leblanc avait reprit le bras de la belle jeune fille, et 
se tournant vers la porte : 

— A ce soir, mes amis ! dit-il. 

— Six heures ? fit Jondrette. 

— Six heures precises. 

En ce moment le pardessus rest^ sur la chaise frappa les 
yeux de la Jondrette ain^e. 

— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote. 

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudrovant 
accompagn^ d'un haussement d'epaules formidaioler 

M. Leblanc se retourna et repondit avec un sourire : 

— Je ne I'oublie pas, je la laisse. 

— mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bien- 
faiteur, je fonds en larmes ! Souffrez que je vous recon- 
duise jusqu'i votre fiacre. 

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce par- 
dessus. II fait vraiment tr^s froid. 

Jondrette ne se le fit pa s dire deux foig. II endossa 
vivement la redmgote brune. 

Et ils sortirent tons les trois, Jondrette pr^c^dant les 
deux strangers. 

Marius se laissa tomber sur une chaise, la tgte et les 
deux coudes sur son lit, abim^ dans des pens^es qu'il ne 
pouvait *8aisir et comme en proie k un vertige. Tout ce 
qui s'^tait pass^ depuis le matin, I'apparition de I'ange, sa 
disparition, une lueur d^esp^rance flottant dans un d^ses- 
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poir immense^ voil4 ce qui emplissait confusement son 
cerveau. 

Tout k coup il fut violemment arrache k sa rSverie. 

n entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer 
ces paroles pleines du plus etrange intergt pour lui : 

— Je te dis que j'en suis sur et que je Vai reconnu ! 

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. 
Leblanc? le p^re de son "TJrsule"? Quoi ! est-ce que 
Jondrette le connaissait? Marius allait-il avoir de cette 
faQon brusque et inattendue tons les renseignements sans 
lesquels sa vie ^tait obscure pour lui-m§me ? allait-il savoir 
enfin ffldUaimait, qui etait cette jeune fille? qui ^tait son 
pfere ? T?ombre si ^paisse qui les couvrait etait-elle au mo- 
ment de s'^laircir ? le voile allait-il se d^chirer ? Ah ! ciel ! 

n bondit, plutSt qu^Ujje monta, sur lajjQjamode, et 
reprit sa place pr^s de la petite L^earne de la cloison. 

n revoyait I'interieur du bouge' Jondrette. 

XII-XVIL 

[Marius app^lnd que Jondrette prepare un guet-apens terrible dont 
M. Leblauc et sa fille doivent §tre victimes. H se rend chez le com- 
missaire de police, y trouve I'inspecteur Javert, raconte ce qu'il a vu 
et entendu, et fait part de ses soup^ons. L'inspecteur lui donne des 
pistolets avec ordre de surveiller, par le trou de la cloison, ce qui va 
se passer, et, au moment pr^is oti 11 7 aura commencement d^ez^u- 
tion, de tirer un coup de pisto^t.] 
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LES DEUX CHAISES DE MAEIUS SE FONT VIS-A-VIS. 

Tout k coup la vibration lointaine et melancolique d'une 
cloche ebranla les vitres. Six lieures sonnaient a Saint- 
Medard« 

Jondrette marqua cbaque coup d'un hochement de t§te. 
Le sixi^me sonne^ il moucha la chandelle avec ses doigts. 
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Puis il se mit k marcher dans la chambre, dcouta dans 
le corridor, marcha, ^couta encore : 
^^ — Pourvu qn'il vienne ! grommela-t-il ; puis il revint k 
sa chaise. 
,„^ II se rasse vait k pe ine que la porte s'ouvrit. 

La m^re Jondrette I'avait ouverte et restait dans le 
corridor faisant ung^ JjiQwi lj^lfi, gfjrnflpp. aigjgble qu'un des 
trous de la lanterne sourde ^clairait d'en bas. 

— ^Jl-twi^monsieur, dit-elle. 

x<^Entrez, mon bienfaiteur, r^p^ta Jondrette se levant 
J pr^cipitamment. 
^' M. Leblanc parut. 
^- II avait un air de sdr^nit^ qui le faisait singuliferement 

^ v^n^rable. 
L y 11 posa sur la table quatre louis. 

) — Monsieur Pabantou, dit-il, voici pour votre loyer et 
vos premiers besoins. Nous verrons ensuite. 

— Dieu vous le rende, mon g^n^reux bienfaiteur ! dit 
Jondrette. 

Et s'approchant rapidement de sa femme : 

— Eenvoie le fiacre ! 

EUe s'esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts 
et off rait une chaise k M. Leblanc. Un instant apr^s elle 
revint et lui dit bas k Poreille : 

— C'est fait. 

La neige qui n'avait cess^ de tomber depuis le matin 
^tait tellement ^paisse qu'on n'avait point entendu le fiacre 
arriver ; et qu'on ne I'entendit pas s'en aller. 

Cependant M. Leblanc s'^tait assis. 

Jondrette avait pris possession de Pautre chaise en face 
de M. Leblanc. 

Maintenant, pour se faire une id^e de la sc^ne qui va 
suivr ^ que le lecteur se figure dans son esprit la nuit 
glac^e, les solitudesTle la Salp§tri^re couvert'es de neige, 
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et blanches au clair de lune comme d'immenses linceuls, 
la clarte de vei lleuse des r^verb^res rougissant (^ et 1^ ces 
boulevards tragiques et les longues rang^es des ormes 
noirs, pas un passant peut-Stre h, un quart de lieue k la 
onde, la masure Gorbeau a son plus haut point de silence, 
d^horreur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces 
solitudes, au milieu de cette ombre, le \^ste galetas Jon- 
drette ^claire d'une chandelle, et dans cCiJ^uge deux 
hommes assis k une table, M. Leblanc tranqiSlle, Jon- 
drette souriant et effroyable, la Jondrette, la mere louve, 
dans un coin et, derri^re la cloison, Marius, inivisible, 
debout, ne perdant pas une parole, ne perdant fi|^as un 
mouvement, F geil ay^ ^et, le pistolet au poing. 

Marius du reste n'ejMSQ^vait qu'une Amotion d'boriifiur, 
mais aucune crainte. II etreignait la crosse du pistolelii et 
se sentait rassure. — J^arr^terai ce miserable, quand )e 
voudrai, pensait-il. 

II sentait la police quelque part par 1^ en ambuscade, 
attendant le signal convenu et toute pr^te a ^tendre le bras, y 

II esp^rait du reste que de cette violente rencontre de 
Jondrette et de M. Leblanc quelque lumi^re jaillirait sur 
tout ce qu'il avait interSt k connaitre. 
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XIX. 



SB PEEOCCUPER DES FONDS OBSCURS. 

A PEINE assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les 
grabats qui etaient vides. 
^ — Comment va la pauvre petite bless^e? demanda-t-il. 
— Mai, r^pondit Jondrette avec un sourire navr^ et 
reconnaissant, tr^s mal, mon digne monsieur. Sa soeur 
aln^e I'a men^e k la Bourbe ^ se f aire panser. Vous allez 
ies voir, elles vont rentrer tout k Pheure. 
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— Madame Pabantou me parait mieux portante? reprit 
M. Leblanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement 
de la Jondrette, qui, debout entre lui et la porte, comme 
si elle gardait deja Pissue, le considerait dans une posture 
de menace et presque de combat. 

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez- 
vous, monsieur ! elle a tant de courage, gette f emme-la ! 
Ce n*est pas une femme, c'est un boeuf^ 
r\^ La Jondrette, touch^e du compliment, s^ recria avec un! 
-j^ minauderie de monstre flatty : 
s^ — Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jond- 
^ ' rette ! 
A -^ — Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous 
Y C appeliez Fabantou ? 

— Fabantou dit Jondrette!^ reprit vivement le mari. 
Sobriquet d'artiste ! 

Et, jetant a sa femme un haussement d^^paules que 
M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de 
vjoia j^mphatiqu e et caressante : 

— ^"Ah! c'est que nous avons toujours fait bon menage, 

cette pauvre ch^rie et moi ! Qu'est-ce qu'il nous resterait, 
si nous n'avions pas cela ? Nous sommes si malheureux, 
mon respectable monsieur ! On a des bras, pas de travail ! 
On a du coeur, pas d'ouvrage ! Je ne sais pas comment 
le gouvernement arrange cela, mais, ma parole d'honneur, 
monsieur, je ne suis pas jacobin,^ monsieur, je ne suis pas 
bousingo t,^ je ne lui veux pas de mal, mais si j^^tais les 
ministres, ma parole la plus sacr^e, cela irait autrement. 
Tenez, exemple, j'ai voulu faire apprendre le metier de 
•-*>■?-* cartonnage k mes fiUes. Vous me direz : Quoi ! un metier ? 
7 • Oui ! un metier ! un simple metier ! un gagne-pain ! Quelle 
chute, mon bienf aiteur ! Quelle degradation quand on a ete 
ce que nous ^tions ! Helas ! il ne nous reste rien de notre 
temps de prosperity ! Rien qu'une seule chose, un tableau 
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auquel je tiens, mais dont je me deferai pourtant^ cair il 
faut vivre ! i tem^ il j aut vivre ! 

Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de d^sordre 
apparent qui n'otait hen a I'expression refl^chie et sagace 
de sa physionomie, Marius leva les yeux et aperqut au 
fond de la chambre quelqu'un qu'il n'avait pas encore vu. 
Un homme venait d'entrer, si doucement qu'on n'avait pas 
entendu tourner lesigonds de la porte. Cet homme avait 
un gilet de tugot violet/ uaje, tach^, coup^ et faisant des 
bouches ouvertes^ k tons s6s plis, un large pantalon de 
de coton^ des cbausspns k sabots aux pieds^ pas 
de chemise, le cou nu, les' bras nus et tatoues, et le visage 
barbouille de noir. II s'etait assis en silence et les bras 
croises sur le lit le plus voisin, et comma il se tenait 
derrifere la Jondrette, on ne le distinguait que conf us^ment. 
Cette esp^ce d'instinct magn^tique qui avertit le regard 
fit que M. Leblanc se tourna presque en mSme temps que 

. Marius. 11 ne put se defendre d'un monse^ifiBt de sur- 

(t prise qui n'^chappa point k Jondrette : 

— Ah ! je vois ! s'^cria Jondrette en se bo^tohn^t d'un 
air de complaisance, vous regardez votre redingote ?\Elle 
me va ! ma foi, elle me va ! 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit M. Leblai 

— Qa? fit Jondrette, c'est un voisin. Ke faites pa> 
attention. 

Le voisin ^tait d'un aspect singulier. Cependant les 
fabriques de produits chimiques abondent dans le faubourg 
Saint-Marceau. Beaucoup d'ouvriers d'usines peuvent 
avoir le visage noir. Toute la personne de M. Leblanc 
respirait d'ailleurs une confiance candide et intr^pide. 

II reprit : 

— Pardon, que me disiez-vous done, monsieur Pabantou? 

— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit 
Jondrette en s'accoudant sur la table et en contemplant 
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M. Leblanc avec des yeux fixes et tendres assez semblables 
aux yeux d^un serpent boa, je vous disais que j 'avals un 
tableau k vendre. 

Un leger bruit se fit k la porte. Un second homme 
venait d'entrer et de s'asseoir sur le lit, derri^re la Jon- 
drette. 

II avait, comme le premier, les bras nus et un masque 




f — 
Quoique cet» homme se fut, k la lettre, glisse dans la 

chambre, il ne p ut faire que M. Leblanc ne I'apgrQut. 

— Ne preiiez pas garde, dit JonariillU, UU yiiTTdes gens 
de la maison. Je disais done qu'il me restait un tableau 
pr^cieux .... Tenez, monsieur, voyez. 

II se leva, alia k la muraille en bas de laquelle ^tait pos^ 
un panneau, et le retourna, tout en le laissant appuy^ au 
mur. C'etait quelque chose en effet, qui ressemblait k un 
tableau, et que la chandelle ^clairait k pen pres. Marius 
n'en pouvait rien distinguer, Jondrette ^tant plac^ entre le 
"" tablefwuetLjuLi jeulement il an tr^^yoy ait-^mri ^rbouiUa ge 
grossier et une esp^ce de personnage principal enlumine 
avec la erudite criarde des toUgsj^rain^s et des peintures 
de paravent. ^^^^ 

— Qti'est-ce que c'est que cela? demanda M, Leblanc. 

Jondrette s'exclama : 

— Une peinture de maitre, un tableau d'un grand prix, 
mon bienfaiteur! J'y tiens comme k mes deux filles, il 
me rappelle des souvenirs ! mais je vous I'ai dit et je ne 
m'en d^dis pas, je suis si malheureux que je m'en dtferais. 
J Soit hasard, soit qu'il e^t quelque commencemejnt d'in- 
qui^tude, tout en examinant le tableau, le vegsup. de M. 
Leblanc revint vers le fond de la chambre. 

II y avait maintenant quatre hommes, trois a^^sur le 
lit, un debout prfes du chambranle de la porte, /ous quatre 
bras nus, im mobiles, le visage barbouill^ de ^oir. Un de 
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cenx qui ^taient sur le lit s'appuyait au mur, les yeux 
fenn^s, et Pon eut dit qu'il dormait. Celui-li dtait vieux ; 
ses cheveux blancs sur son visage noir ^taient horribles. 
^liCS deux autres semblaient jeunes ; Pun ^tait barbu, I'autre 
chevelu. Aucun n'avait de souliers ; ceux qui n'avaient 
^pas de chaussons ^taient pied nus. 

Jondrette remarqua que I'oeil de M. Leblanc s'attachait 
k ces hommes. 

— C'est des amis. C a voisiue^ dit-il. C'est barbouill^ 

^-jarce que qa travaille dansle charbon. Ce sont des fu- 

misteg, Ne vous en occupez pas, jmon bienfaiteur, mais 

acbetez-moi mon tableau. Ayez piti^ de ma mis^re. Je 

ne vous le vendrai pas cher. Combien I'estimez-vous ? 

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les 
deux yeux et comme un bomme qui se met sur ses gardes, 
c'est quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois 
francs. 

Jondrette r^pondit avec douceur : 

— Avez-vous votre portefeuille li? je me contenterais 
de mille ^cus. 

M. Leblanc se leva debout, s'adossa i la muraille et 
promena rapidement son regard dans la chambre. II avait 
Jondrette k sa gauche, du cote de la f engtre, et la Jondrette 
et les quatre hommes k sa droite, du c6t^ de la porte. Les 
quatre hommes ne bougeaient pas et n'avaient pas m^me 
I'air de le voir. 

Jondrette s'^tait remis k parler d'un accent plaintif, avec 
la prunelle si vague et I'intonation si lamentable, que M. 
Leblanc pouvait croire que c'^tait tout simplement un 
homme devenu fou de mis^re qu'il avait devant les yeux. 
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc 
J qui Tobservait. L'oeil de M. Leblanc ^tait fix^ sur Jon- 
drette et Poeil de Jondrette sur la porte. L'attention 
haletante de Marius allait de Pun h, Pautre. M. Leblanc 
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paraissait se demailder : Est-ce un idiot? Jondrette r^p^ta 
deux ou trois fois avec toutes sortes d^nflexions varices 
dans le genre tral^ant et suppliant : Je n'ai plus qu'4 me 
^jeter h, la riviere ! j'ai descendu I'autre jour trois marc hes 
pour cela du c6t^ du pont d'Austerlitz ! 

Tout k coup sa prunelle ^teinte s'illumina d'un flam- 
boiement hideux, ce petit homme se dressa et devint e£f ray- 
ant, il fit un pas vers M. Leblanc, et lui cria d'une voix 
tonnante : 

— ^^11 ne s'agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ? 

XX. ^ 
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La porte du galetas venait de s'ouvrir brusquement et 
laissait voir trois hommes en blouses de toile bleue, masques 
de masques de papier noir. Le premier ^tait maigre et 
avait une longue trigue ^ f errde ; le second, qui ^tait une 
espfece de colosse, portait, par le milieu du manche et la 
cogri^e en bas, un merlin * k assommer les boeuf s. Le troi- 
si^me, homme aux ^paules trapues, moins maigre que le 
premier, moins massif que le second tenait, k pleinjaoing 
une dnorme clef volde k quelque porte de prison. 

II parait que c'^tait Parriv^e de ces hommes que Jon- 
drette attendait. Un dialogue rapide s'engagea entre lui 
et Phomme k la trique, le maigre. 

— Tout est-il prSt? dit Jondrette. 

— Oui, r^pondit I'homme maigre. 

— Oi^ done est Montparnasse ? 

— Le jeune premier* s'est arr§t^ pour causer avec ta 
fille. 

— Laquelle ? \ 

— L'ain^e. \ 
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— Y art-il un fiacre en has. 
— Oui. 

— La m^ungptte^ est attel^e ? 
— Attel^. 

— De deux bons chevaux ? 
— Excellents. 

— Elle attend ou j'ai dit qu'elle attendit? 
—Oui. 

— 'Bien, dit Jondrette. 
^'^ /^''M. Leblanc dtait trfes pSle. II consid^rait tout dans le 
bouge autour de lui comme un homme qui comprend oil il 
est tomb^, et sa t^te, tour k tour dirig^e vers toutes les 
tStes qui Pentouraient, se mouvait sur son cou avec une 
lenteur attentive et ^tonn^e, mais il n'y avait dans son air 
rien qui ressembl^t k la peur. II s'^tait fait de la table 
un retranchement improvise ; et cet homme qui, le moment 
d'auparavant, n'avait I'air que d'un bon vieux homme, 
^tait devenu subitement une sorte d'athlfete, et posait son 
poing robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste 
redoutable et surprenant. 

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, 
semblait ^tre de ces natures qui sont courageuses comme 
elles sont bonnes, ais^ment et simplement. Le p^re d'une 
femme qu'on aime n'est jamais un Stranger pour nous. 
Marius se sentit fier de cet inconnu. 

Trois des hommes dont Jondrette avait dit : Ce sont des 
fumistea, avaient pris dans le tas de ferrailles, Pun une 
grandp^isaille, Pautre nne_gince^^ faire des pes^es,* le 
si^me un marteau, et s'^taient mis en travers de la porte 
s^ns prononcer une parole. Le vieux ^tait rest^ slir son 
lit, et avait seulement ouvert les yeux. La Jondrette 
s'^tait assise k c5t^ de lui. 

Marius pensa qu'avant quelqnes secondes le moment 
d'intervenir serait arriv^, et il ^leva sa main droite vei^ 1^ 
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plafond, dans la direction du corridor, prSt k IS-cher son 
coup de pistolet. 

Jondrette, son coUoque avec I'liomme k la trique termini, 
se tourna de nouveau vers M. Leblanc et r^p^ta sa question 
en Paccompagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu'il 
avait : 

— Vous ne me reconnaissez done pas ? 

M. Leblanc le regarda en face et r^pondit : 

— Non. 
Alors Jondrette vint jusqu'i la table. II se pencha par- 

dessus la chandelle, croisant les bras, approchant sa 
m§,choire anguleuse et f^roce du vi*^ge calme de M. Le- 
blanc, et avanqant le plus qu'il pouvait sans que M. Leblanc 
recul^t, et, dans cette posture de b^te fauve qui va mordre, 
il cria : 

— Je ne m'appelle pas Fabantou, je ne m'appelle pas 
Jondrette, je me nomme «Th^nardier ! je suis Taubergiste 
de Montf ermeil I entendez-vous ? Th^nardier ! Maintenant 
me reconnaissez-vous ? 

Une imperceptible rongeur passa sur le front de M. Le- 
blanc, et il r^pondit sans que sa voix tremblS^t, ni s'elevllt, 
avec sa placidity ordinaire : 
— Pas davantage. 
U^. Marius n'entendit pas cette r^ponse. Qui Pe ut vu en ce 
moment dans cette obscurite Petit vu hagard, stupide et 
udroy ^. Au moment ou Jondrette avait dit : Je me 
nomme Thenardievj Marius avait tremble de tons ses 
membres et s'^tait appuy^ au mur, comme s'il eut senti le 
f roid d'une lame d'^p^e k traveca son coeur. Puis son bras 
droit, prSt k l§x;her le coup de signal, s'^tait abaiss^ lente- 
' ment, et au moment oh, Jondrette avait r^p^t^ : Entendez- 
l /" v(yus Men, Thewk'^dier ? les doigts d^f aillants de Marius 
;' ^ avaient manqu^ laisser tomber le pistolet. Jondrette, en 
I d^voilant qui il ^tait, n'avait pas ^mu M. Leblanc, mais 
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il avait bouleverse Marius. Ce nom de Th^nardier, que 
M. Leblanc ne semblait pas connaitre, Marius le connais- 
sait. Qu'on se rappelle ce que ce nom etait pour lui ! Ce 
y/ nom, iTFavait porte sur son coeur, dcrit dans le testament 
de son pfere ! il le portait au fond de sa pensee, au fond de 
sa memoire, dans cette recommandation sacrde : " Un 
nomme TWnardier m'a sauve la vie. Si mon fils le ren- 
contre, il lui fera tout le bien qu'il pourra.'' Ce nom, on 
^ s'en souvient, ^tait une des pietes de son toie ; il le 
m^lait au nom de son p^re dans son culte. 

II fr^missait. Tout d^pendait de lui. II tenait dans sa 
main k leur insu ces Stres qui s'agitaient 14 sous ses yeux, 
S'il tirait le coup de pistolet, M. Leblanc ^tait sauve et 
Th^nardier etait perdu ; s'il ne le tirait pas, M. Leblanc 
^tait sacrifi^, et, qui sait ? Thenardier echappait. Precipiter 
I'un, ou laisser tomber Vautre ! remords des deux c6t^s. 

Que faire? que choisir? manquer aux souvenirs les 
plus imp^rieux, k tant d'engagements profonds pris avec 
lui-m§me, au devoir le plus saint, au texte le plus vdn^r^ ! 
manquer au testament de son pfere, ou laisser s'accomplir 
un crime ? II lui semblait d'un c6t^ entendre " son Ursule '' 
le supplier pour son pfere, et de Tautre le colonel lui re- 
commander Thenardier. II se sentait fou. Ses genoux 
se derobaient sous lui. Et il n'avait pas m^me le temps 
de deliberer, tant la sc^ne qu'il avait sous les yeux se pr4- 
cipitait avec furie. C'^tait com me un tourbillon dont 
il s'^tait cru maltre et qui Temportait. II fut au moment 
de s'evanouir. 

Cependant Thdnardier, nous ne le nommerons plus autre- 
ment d^sormais, se promenait Hp. 1nj^y en large de vant la 
table dans une sorte d^^garement et de triomphe f renetique. 

II prit k plein poing la chandelle et la posa sur la che- 
min^e avec un f rappement si violent que la m^he f aillit 
s'^teindre et que le suif ^laboussa le mur. 
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Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha 
ceci : 
— Flamb^ ! fum^ ! fricass^ ! k la crapaudine ! ^ 
Et il se remit k marcher, en pleine explosion. 
— Ah! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le phi- 
lanthrope ! monsieur le millionnaire r§,p^ ! monsieur le 
donneur de poup^es ! vieux jocrisse ! * Ah ! vous ne me 
reconnaissez pas ! non, ce n'est pas vous qui 8tes venu k 
Montfermeil, k mon auberge, il y a huit ans, la nuit de 
No6l 1823 ! ce n'est pas vous qui avez emmen^ de chez 
^; moi Tenfant de la Fantine, PAlouette ! ce n'est pas vous 
qui aviez un^oamck'jaune ! non! et un paquet plein de 
y nippes k la main, comme ce matin chez moi ! Dis done, 
ma femme! c'est sa manie, k ce qu'il paralt, de porter 
dans les maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux 
f' J charitable, va! Est-ce que vous §tes bonnetier, monsieur 
~t le millionnaire? vous donnez aux pgijir^es votrefonc 
boutique, saint homme ! quel funambule ! * "Ah! vous ne 
me "reconnaissez pas? Eh bien, je vous reconnais, moi! 
I, je vous ai reconnu tout de suite dfes que vous avez fourr^ 
votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n'est pas 
' tout roses d'aller comme cela dans les maisons des gens, 
sous pr^texte que ce sont des auberges, avec des habits 
minables,' avec Pair d'un pauvre, qu'on lui aurait donn^ un 
sou, tromper les personnes, faire le g^n^reux, leur prendre 
leur gagne-pain, et menacer dans les bois, et qu'on n'en est 

— pas quitte pour rapportef Vpr^s, quand les gens sont 
ruin^s, une redingote trop large et deux m^chantes cou- 

— vertures d'hdpital, vieux gueux, voleur d'enfants ! )C\^ 
Th^nardier cessa. II ^tait eSlpuffi^. Sa petite poitrme 

^troite haletait comme un soufflet de forge. Son oeil ^tait 

— plein de cet ignoble bonheur d'une creature faible, cruelle 
et IS-che qui pent enfin terrasser ce qu'elle a redouts et 
insulter ce qu'elle a flatte, joie d'un nain qui mettrait le 
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talon sur la t§te de Goliath, joie d'un chacal qui commence 
k dechirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se 
d^fendre, assez vivant pour souffrir encore. 

M. Leblanc ne Tinterrompit pas, mais lui dit lorsqu'il 
s'interrompit : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous m^ 
prenez. Je suis un homme trfes pauvre et rien moins 
qu'un millionnaire. Je ne vous connais pas. Vous me 
prenez pour un autre. 

— Ah ! ^r|la Th^nardier, la bo nne balanco ire ! ^ Vous 
tenez k cette plaisanterie ! Vous patau^ez, mon vieux ! 
Ah ! vous ne vous souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui 
je suis ? 

— Pardon, monsieur, r^pondit M. Leblanc avec un 
accent de politesse qui avait en un pareil moment quelque 
chose d'^trange et de puissant, je vois que vous ^tes un 
bandit. 

Qui ne Pa remarqu^, les §tres odieux ont leur suscepti- 
bility, les monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, 
^ la femme Th^nardier se jeta k bas du lit, Th^nardier saisit 
sa chaise comme s'il allait la briser dans ses mains. — Ke 
bouge pas, toi ! cria-t-il k sa femme ; et, se toumant vers 
M. Leblanc : 

— Bandit! oui, je sais que vous nous appelez comme 
cela, messieurs les gens riches ! Tiens ! c'est vrai, j'ai 
fait faillite, je me cache, je n'ai pas de pain, je n'ai pas le 

^e 8UUJ un bandit ! 

Ici Tb^nardier fit un pas vers les hommes qui ^taient 
pr^s 4e la porte et ajouta avec un fremissement : 

— Quand je pense qu'il ose venir me parler comme a un 
savetier ! 

Puis s'adressant k M. Leblanc avec une recrudescence 
de f r^n^sie : 

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! Je 
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ne suis pas un homme l^iche, moi ! Je ne suis pas un 
homme dont on ne salt point le nom et qui vient enlever 
des enfants dans les maisons ! Je suis un' aneien soldat 
franqais, je devrais Stre d^cor^ ! J'^tais k Waterloo, moi ! 
et j'ai sauvd dans la bataille un g^n^ral appel^ le comte 
de je ne sais quoi. U m'a dit son nom, mais sa chienne de 
voix etait si faible que je ne I'ai pas entendu. Je n'ai 
entendu que Merci. J'aurais mieux aim^ son nom que son 
remerciement. Cela m'aurait aid^ i retrouver. Ce tableau 
que vous voyez, et qui a ^t^ peint par David k Bruque- 
selles,^ savez-vous , qui il represente? II repr^sente moi. 
David a voulu immortaliser ce fait d'armes. J'ai ce gene- 
ral sur mon dos, et je I'emporte k travers la mitraille. 
Voili riiistoire ! II n'a m^me jamais rien fait pour moi, 
ce g^n^ral-1^ ; il ne valait pas mieux que les autres ! Je 
ne lui en ai pas moins sauv^ la vie au danger de la mienne, 
et j'en ai les certificats \P^t ^^^ poches ! Je suis un 
^soldat de Waterloo, iQille«SBude noms ! Et maintenant 
que j'ai eu la bont^ de vous dire tout qa^iinissons, il me 
faut de I'argent, il me faut beaucoup d'argient, il me faut 
dnorm^ment d'argent, ou- je vous extermine, tonnerre du 
bon Dieu ! 

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, 
et ^coutait. La derni^re possibility de doute venait de 
s'^vanouir. C'^tait bien le Th^nardier du testament. 
Marius frissonna k ce reproche d'ingratitude adress^ k 
son pfere et qu'il ^tait sur le point de justifier si fatale- 
ment. Ses perplexit^s en redoublferent. 

Du reste il y avait dans toutes ces paroles de Th^nardier, 
dans I'accent, dans le geste, dans le regard qui faisait 
jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans cette 
explosion d'une mauvaise nature montrant tout, dans ce 
melange de fanfaronnade et d'abjection, d'orgueil et de 
petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs r^els 
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et de sentiments faux^ dans cette impudeur d'un m^chant 
homme savourant la volupte de la violence, dans cette 
nudite elBfrontde d'une ^me laide, dans cette conflagration 
de toutes les souffrances combin^es avec toutes les haines, 
quelque chose qui ^tait hideux comme le mal et poignant 
comme le vrai. 

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait 
propose Pachat 4 M. Leblanc, n'etait, le lecteur I'a devine, 
autre chose que I'enseigne de sa gargote, peinte, on s'en 
souvient, par lui-mSme, seul debris qu'il eut conserve de 
son naufrage de Montfermeil. 

Comme il avait cess^ d'intercepter le rayon visuel de 
/* Marius, Marina maintenant pouvait consid^rer cette chose, 
et dans ce badigeonnage il reconnaissait r^ellement une 
bataille, un-iond de fumde, et un homme qui en portait 
un autre. O'^tait le groupe de Th^nardier et de Pont- 
mercy ; le sergent sauveur, le colonel sauv^. Marius ^tait 
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son p^re 
vivant ; ce n'dtait plus Tenseigne du cabaret de Montfer- 
meil, c'^tait une resurrection, une tombe s'y entr'ouvrait, 
un fant6me s'y dressait. Marius entendait son coeur tinter 
k ses tempes, il avait le canon de Waterloo dans les oreil- 
les, son pfere sanglant vaguement point sur ce panneau 
sinistre PeiBfarait, et il lui semblait que cette silhouette 
informe le regardait fixement. 

Quand Thenardier eut repris haleine, il attacha sur M.^ 

Leblanc ses prunelles <ganglantei§; 

basse et br^ve : 

yf — Qu'as-tu k dire avant qu'on te mette en brinde-> 

singues?^ \. 

M. Leblanc se taisait. 

Au milieu de ce silence une voix ^raill^e lanqa du corri- , ; 
dor ce sarcasme lugubre : 

— S'il faut fendre du bois,* je suis 1^, moi ! < • • 
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C'^tait Phomme au merlin qui^s^^g^git. 
En m^me temps une ^norme face h^riss^e etjerreuse 
parut k la,'porte avec un affreux rire qui montrait noRdSS 

?dent^f mais de s crocs . 
^..— -"^'etait la face de Phomme au merlin. 
— Pourquoi as-tu 6te ton masque ? lui cria Th^nardier 
\ avec fureur. 
— Pour rire, r^pliqua Phomme. 
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre 
et guetter tous les mouvements de Th^nardier, qui, aveu- 
gl^ et ^bloui par sa propre rage, allait et venait dans le 
repaire avec la confiance de sentir la porte gard^e, de tenir, 
arme, un homme d^sarm^, et d'etre neuf contre un, en 
supposant que la Th^nardier ne compt§.t que pour un 
homme. 

Dans son apostrophe k Phomme au merlin, il tournait 

le dos a M. Leblanc. 

I ^. M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, 

r\ du poing la table, et d'un bond, avec une agility prodigi- 

euse, avant que Thenardier eut eu le temps de se retourner, 

il ^tait a la fen^tre. L'ouvrir, escalader Pappui, Penjam- 

/ '. ber, ce fut une seconde. II ^tait a moitT?^e£ors quand 

six poings robustes le saisirent et le ramenferent ^nergique- 

ment dans le bouge. C'^taient les trois "fumistes'^ qui 

/ ^ s'dtaient ^lanc^s sur lui. En m^me temps, la Thenardier 

Pavait empoign^ aux cheveux. 

Au pietinement qui se fit, les autres bandits accoururent 
du corridor. Le vieux, qui ^tait sur le lit et qui semblait 
pris de vin, descendit d u^ graba tj^ et arriva en chancelant, 
^ u un marteau de nan^nn niftT k la main. 

Un des " fumistes " dont la chandelle ^clairait le visage 
barbouilie et dans lequel Marius, malgr^ ce barbouillage, 
reconnut Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait 
au dessus de la t^te de M. Leblanc une espece d'assommoir 
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fait de deux pommes de plomb aux deox bouts d'une barre 
de f er. 

Marius ne put r^sister k ce spectacle. — Mon p^re, pens 
t-il, pardonne-moi ! 

Et son doigt chercha la detente du pistolet. 

Le coup allait partir lorsque la voix de Th^nardier cria : 

— Ne lui faites pas de mal ! 

Cette tentative desesp^r^e de la victime, loin d'exas- 
perer Thenardier, Tavait calm^. 

n y avait deux hommes en lui, rhomme f^roce et 
I'homme adroit. Jusqu'a cet instant, dans le debordement 
du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas, 
rhomme fepoce avait domine ; quand la victime se debattit 
/ et parut vouloir lutter, I'homme adroit reparut et prit le 
dessus. 

— Ke lui faites pas de mal ! r^p^tart-il. Et, sans s'en 
douter, pour premier succes, il arr^ta le pistolet pr§t k 
partir et paralysa Mariua pour lequel Purgence dispaiHt, 
et qui, devant cette phase nouvelle, ne vit point d'inconv^ 
nient a attendre encore. 

Qui sait si quelque chance ne surgirait pas qui le de- 
li vreradt de Taffreuse alternative de laisser. p^rir le p^re 
d'Ursule ou de perdre le sauveur du colonel? 

Une lutte hercul^nne s'^tait engag^e. D'un coup de 
poing en plein torse M. Leblanc avait envoy^ le vieux 
rouler au milieu de la chambre, puis de deux revers de 
main avait terrass^ deux autres assaillants, et il en tenait 
^ un sous chacun de ses genoux ; les mis^rables rilaient sous 
^^ cette pression comme sous une meule de granit; mais les 
quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard aux deux 
bras et 4 la nuque et le^naient accroupi sur les deux 
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- ^^fumistes " femiss^s 

Ainsi, m^dye des uns et maitris^ par les autres, ^crasant 
ceux d'en baA et ^touifant sous ceux d'en haut, secouant 
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vainement tous les efforts qui s'entassaient sur lui, M. Le- 
blanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits 
comme un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et 
de limiers. 
^ '^^'^ lis parvinrent k le renverser sur le lit le plus proche 
\ ^ de la crois^e et Vj tinrent en respect. La Th^nardier ne 
lui avait pas l§<3he les cheveux. 

— Toi, dit Thdnardier, ne t'en m^le pas. Tu vas d^ 
chirer ton eh^le. ^^ "' 

La Th^nardier ob^it, comme la louve ob^it au loup, avec 
un grondement. 

— Vous autres, reprit Th^nardier, fouillez-le. 

M. Leblanc semblait avoir renonc^ k la resistance. 
On le fouilla. 

II n'avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui contenait 
six francs, et son moucboir. 

Thenardier mit le mouchoir dans sa poche. 

— Quoi ! pas de portef euille ? demanda-t-il. 

— Ni de montre, repondit un des "fumistes." 

— C'est egal, murmura avec une voix de ventriloque 
Phomme masqu^ qui tenait la grosse clef, c'est un vieux rude. 

Thenardier alia au coin de la porte et y prit un paquet 
de cordes qu'il leur jeta. 

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. 

Et apercevant le vieux qui ^tait reste etendu k travers 
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et qui ne bou- 
geait pas : 

— Est-ce que Boulatruelle est mort? demanda-t-il. 

— Non, repondit Bigrenaille, il est ivre. 

— Balayez-le dans un coin, dit Thenardier. 

Deux des " fumistes " poussferent Tivrogne avec le pied 
pr^s du tas de ferrailles. 

— Babet, pourquoi en as-tu amene tant? dit Thenardier 
bas k rhomme k la trique, c'etait inutile. 






Maritis. 199 

— Que veux-tu? r^pliqua I'homme k la trique, ils ont 
tons vooliueiLdtre. La saison est mauvaise. II ne se fait 
j[)as d'affaires. 

Le grabat ou M. Leblanc avait ^t^ renvers^ ^tait une 
fa^n de lit d'hopital port^ sur quatre ,j^ontant^gr ossiers 
«ii bois a peine ^quarri. 

M. Leblanc se laissa faire. 

Les brigands le lierent solidement, debont et les pieds 
posant k terrea^mont^t du lit le plus eloigne de la 
'/ fen§tre et le pmsprocne&e-4^ chemin^. '^"'^.-a^ 

Quand le dernier noeud fut serr^ Thenardier prit line ^.^ 
chaise et vint s'asseoir presque en face de M. Leblanc. J"-^ 

Thenardier ne se ressemblait plus ; en quelques instants /^ 

sa physionomie avait pass^ de la violence efbren^ a la v.. 

douceur tranquiUe et rus^e. > 

Marius avait peine k reconnaitre dans ce sourire poli 
d'homme de^bureSu la bouche presque bestiale qui ^cumait ^ 

le moment d'auparavant ; il consid^rait avec stupeur cette 
'^-'metamorphose fantastique et inqui^tante, et il ^prouvait 
ce qu'^prouverait un homme qui verrait un tigre se changer 
en^un avoue. 
' — Monsieur ... fit Thenardier. 

Et ecartant du geste les brigands qui avaient encore la 
main s^ M. Leblanc : 
"■^ ^ — ]^laignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec 
monsieur. 

Tons se rfetir^r^nt vers la porte. 

H reprit : \ 
^ — Monsieur, vous avez eu tort d'essayer de sauter par 
la fen^tre. Vous auriez pu vous casser une jambe. Mainte- 
nant, si vous le permettez, nous allons causer tranquille- 
ment. II faut d'abord que je vous communique une 
remarque que j'ai faite, c'est que vous n'avez pas encore 
pousse le moindre cri. ^^ 
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^\^y\ Th^nardier avait raison, ce detail ^tait r^el, qnoiqn'il 
^JrC ^t ^chapp^ k Marius dans s ^ tro uble. M. Leblanc avait 
^V* peiiie prononce quelques paroles sans hausser la voix, et, 
jn^ine dans sa lutte pr^s de la fen§tre avec les six bandits, 
il avait gard^ le plus profond et le plus singulier silence. 
Th^nardier poursuivit : 

Mon Dieu! VOUS anripy im pAn op^ qit YflLf"^ qUC JC 

j^ Vanraig pao ^j()iw<^ iuconvenant. Mais enfin vous 
n'avez pas cri^, c'est mieux, je vous en fais mon compli- 
ment, et je vais vous dire ce que j'en conclus : Mon cher 
monsieur, quand on crie, qu'est-ce qui vient? la police. 
Et aprfes la police ? la justice. Eh bien ! vous n'avez pas 
cri^, c'est que vous ne vous souciez pas plus que nous de 
voir arriver la justice et la police. C'est que, — il y a 
longtemps que j e m^en d oute, — vous avez un int^rSt quel- 
conque k cacher quelque chose. De notre c5te, nous avons 
le m^me int^r^t. Done nous pouvons nous- eubonditT ^ 

Tout en parlant ainsi, il semblait que Th^nardier, la 
prunelle attachee sur M. Leblanc, chercMt k enfoncer 
les pointes aigu^s qui sortaient de ses yeux j usque dans 
la conscience de son prisonnier. Du reste son langage, 
empreint d'une sorte d'insolence mod6r^e et sourn oise, etait 
rdserv^ et presque choisi, et dans ce miserable qui n'^tait 
tout k rheure qu'un brigand, on sentait maintenant 
"Phomme qui a dtudi^ pour §tre pr^tre." 

Le silence qu'avait gardd le prisonnier, cette precaution 
qui allait jusqu'4 I'oubli mSme du soin de sa vie, cette 
resistance oppos^e au premier mouvement de la nature qui 
est de Jeter un cri, tout cela, il faut le dire, depuis que la 
remarque en avait ^t^ faite, ^tait importun k Marius, 

Aet retonnait peniblement. 

^v\ L'observation si fondle de Th^nardier obscurcissait 

encore pour Marius les ^paisseurs myst^rieuses sous 

^ / lesquelles se d^robait cette figure grave et etrange k 
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laquelle Courfeyrac avait jet^ le sobriquet de monsieur 
Leblane. 

Mais quel qu'il fut, lie de cordes, entoure de bourreaux, 
k demi plonge, pour ainsi dire, dans une fosse qui s'enfon- 
qait sous lui d'un degr^ a chaque instant, devant la fureur 
comme devant la douceur de Thenardier, cet homme de- 
meurait impassible ; et Marius ne pouvait s'emp^her 
d'admirer en un pareil moment ce visage superbement 
melancolique. 

C'etait evidemment une §me inaccessible k I'epouvante 

... et ne sacbant pas ce que c'est que H'^tr^, ppprf]pp C'etait 

un de ces bommes qui dominent I'etonnement des situations 

V^ desesperees. Si^xtrgme que fut la crise, si inevitable que 

fut la catastropbe, il n'y avait rien la de I'agonie du noye 

ouvrant sous I'eau des yeux borribles. 

Thenardier se leva sans affectation, alia a la cheminee, 
deplaqa le paravent qu'il appuya au grabat voisin, et de- 
masqua ainsi le rechaud plein de braise ardente dans 
laquelle le prisonnier pouvait parfaitement voir le cis eau 
rougi a blanc et pique ^ et la de petites ^toiles 
6carlates. 

Puis Thenardier vlnt se rasseoir pres de M. Leblane. 
— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre^Z--^ 
4— Arrangeons ceci a I'amiable. T enez. j*y mets du mien et^;' 
' je fais un sacrifice de mon cote. II me faut simplement *- / 
o^ deux cent mUle francs. ^ 

y<C M. Leblane ne souffla pas un mot ( 

^ Thenardier poursuivit : 

Vous mp direz : Mais je n'ai pas deux cent mille fran€|^ 
sur moi. Oh! je ne suis pas exagere. Je n'exige pa^. 
cela. Je ne vous demande qu'une chose. Ayez la bonlle^ 
d'ecrire ce que je vais vous dieter. 

Ici Thenardier s'interrompit, puis il ajouta en appuyant- 
sur les mots et en jetant un sourire du cot^ du rechaud : . 
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— Je vous pr^viens que je n'adinettrais pas que vous ne 
sachiez pas ecrire. 

Un grand inquisiteur eut pu envier ce sourire. 

Th^nardier poussa la table tout prfes de M. Leblanc, 
et prit rencrier, une plume et une feuille de papier dans 
le tiroir qu'il laissa entr'ouvert et ou luisait la longue 
lame du couteau. 

II posa la feuille de papier devant M. Leblanc. 
^ — ificrivez, dit-il. 

Le prisonnier parla enfin. 

— Comment voulez-vous que j 'derive? je suis attach^. 

— C'est vrai, pardon ! fit Thenardier, vous avez bien 
raison. 

Et se tournant vers Bigrenaille : 

— Ddliez le bras droit de monsieur. 
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, executa Tordre 

de Thenardier. 

Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thenardier 
trempa la plume dans Tencre et la lui presenta. 

— Remarquez bien, monsieur, que vous ^tes en notre 
pouvoir, en notre discretion, qu'aucune puissance humaine 
ne pent vous tirer d'ici, et que nous serious vraiment 
d^soles d'etre contraints d'en venir k des extr^mit^s d^sa- 
1 gr^ables. Je ne sais ni votre nom, ni votre adresse, mais 
je vous pri^viens que vous resterez attach^ jusqu'^ ce que 
la personne chargee de porter la lettre que vous allez 
Ecrire soit revenue. Maintenant veuillez dcrire. 

— Quoi ? demanda le prisonnier. 

— Je dicte. 

M. Leblanc prit la plume. 
Thenardier commen^a k dieter : 

— "MafiUe ..." 
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thenardier. 

— Mettez " ma chfere fille," dit Thenardier. 
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M. Leblanc ob^it. 
Thenardier continua: 
,^^ — "Viens sur-le-champ ..." 
II s'interrompit. 
— Vous la^tutoyez, n'est-ce pas? 

— Qui ? demanda M. Leblanc. 

— Parbleu ! dit Thenardier, la petite, VAlouette. 

M. Leblanc r^pondit sans la moindre emotion apparente : 

— Je ne sais ce que vous voulez dire. 

-^ AUez tou jours ; fit Thenardier ; et il se remit k dieter : 

— "Viens sur-le-champ. J'ai absolument besoin de 
toi. La personne qui te remettra ce billet est chargee 
de t'amener prfes de moi. Je t'attends. Viens avec con- 
fiance." 

M. Leblanc avait tout ^crit. 

Thenardier reprit : 

— Ah! effacez viens avec confiance; cela pourrait faire 
supposer que la chose n'est pas toute simple et que la 
defiance est possible. 

M. Leblanc ratura les trois mots. 

— A present, poursuivit Thenardier, signez. Comment 
vous appelez-vous ? 

Le prisonnier posa la plume et demanda : 

— Pour qui est cette lettre ? 

— Vous le savez bien, repondit Thenardier, pour la 
petite. Je viens de vous le dire. 

II etait evident que Thenardier evitait de nommer la 
jeune fiUe dont il etait question. II disait " I'AIouette," 
mais il ne prononqait pas le nom. Precaution d'habile 
homme gardant son secret devant ses complices. Dire 
le nom, c'eut ete leur livrer toute "Paffaire," et leur en 
apprendre plus qu'ils n'avaient besoin d'en savoir. 

II reprit : 

— Signez. Quel est votre nom ? 
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— Urbain Fabre, dit le prisonnier. 

Th^nardier, avec le mouvement d'un chat, pr^cipita sa 
main dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. 
Leblanc. II en chercha la marque et Papprocha de la 
chandelle. 

— U. F, C'est cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F. 
Le prisonnier signa. 

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, 
donnez, je vais la plier. 

Cela fait, Thdnardier reprit : 

— Mettez I'adresse. Mademoiselle Fahre, chez vous. 
Je sais que vous demeurez pas trfes loin d'iei, aux environs 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisque e'est 1^ que vous 
allez k la messe tous les jours, mais je ne sais pas dans 
quelle rue. Je vois que vous comprenez votre situation. 
Comme vous n'avez pas menti pour votre nom, vous ne 
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-mSme. 

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la 
plume et ^crivit : 

" Mademoiselle Fabre, chez M. Urbain Fabre, rue Saint- 
Dominique-d'Enfer, n^ 17." 

Th^nardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion 
febrile. 

— Ma femme ! cria-t-il. 

La Th^nardier accourut. 

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as i faire. Un 
fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens idem. 

Et s'adressant k I'homme au merlin : 

— Toi, puisque tu as 6t^ ton cache-nez, accompagne la 
bourgeoise. Tu monteras derri^re le fiacre. Tu sais oti 
tu as laiss^ la maringotte ? 

— Oui, dit rhomme. 

Et, d^posant son merlin d^n^ un coin, il suivit la Th^- 
nardier. 
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Gomme ils s'en allaient, Thenardier passa sa t^te par la 
porte entre-bSill^e et cria dans le corridor : 

— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux 
cent mille francs sur toi. 

Une minute ne s'^tait pas ^coul^e qu'on entendit le 
claquement d'un fouet qui d^crut et s'^teignit rapidement. 

— Bien ! grommela Thenardier. Ils vont bon train. 
De ce galop-l& la bourgeoise sera de retour dans trois 
quarts d'heure. 

II approcha une chaise ^e la chemin^e et s'assit en se 
croisant les bras et en pr^sentant ses bottes boueuses au 
r^chaud. 

— J'ai froid aux pieds, dit-il. 

II ne restait plus dans le bouge avec Thenardier et le 
prisonnier que cinq bandits. 

Ces hommes, k travers les masques ou la glu noire qui 
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la peur, des 

^^ charbonniers, des nfegres ou des demons, avaient des airs 

^^ engourdis et mornes, et Ton sentait qu'ils ex^cutaient un 
crime comme une besogne, tranquillement, sans colore et 
sans pitie, avec une sorte d'ennui. Ils etaient dans un 
coin entass^s comme des brutes et se taisaient. 
•^ Thenardier se chauffait les pieds. 

Le prisonnier etait retombe dans sa taciturnite. Un 
calme sombre avait succ^de au vacarme farouche qui 
remplissait le galetas quelques instants auparavant. 

La chandelle, oii un large champignon s'etait forme ^ 
edairait k peine I'immense taudis, le brasier s'etait terni, 
y et toutes ces t^tes monstrueuses faisaient des ombres 
difformes sur les murs et au plafond. 

On n'entendait d'autre bruit que la respiration paisible 
du vieillard ivre qui dormait. 

Marius attendait; dans une anxiete que tout accroissait. 
L'enigme etait plus impenetrable que jamais. Qu'etait-ce 
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que cette "petite" que Th^nardier avait aussi nominee 
1' Alouette ? ^tait-ce son " Ursule " ? Le prisonnier n'avait 
pas paru ^mu a ce mot, I'Alouette, et avait r^pondu le 
plus naturellement du monde : Je ne sais ce que vous 
voulez dire. D'un autre c6t^, les deux lettres U. F. 
^taient expliquees, c'etait Urbain Fabre, et Urs^ ne 
s'appelait plus Ursule. C'est la ce que ^Mari^ J^^JP^* ^® 
plus clairement. Ci^^^l^ ^^ 

Une sorte de fascinationxaffreuse le retenait clou^ \ la 

place d'ou il observait et d pminait t oute cette scfene. II 

^2 ^^^^t \kf presque incapable de reflexion et de mouvement, 

^y A comme ^g^anti par de si abominables choses vues de pr^s. 

l^K / r II attendait, esperant quelque incident, n'importe quoi, ne 

\ # pouvant rassembleiL s^s i d^es et ne sachant quel parti 

1/ prendre. ^y^|I^ CX -C-flJf v 

— Dans tons les T;a:s,tlTsair-i^, si I'Alouette, c'est elle, je le 
verrai bien, car la Thdnardier va I'amener ici. Alors tout 
sera dit, je donnerai ma vie et mon sang s'il le faut, mais 
je la d^livrerai ! Kien ne m'arrStera. 

Prfes d'une demi-heure passa ainsi. Th^nardier parais- 
sait absorb^ par une meditation t^nebreuse. Le prisonnier 
ne bougeait pas. Cependant Marius croyait par intervalles 
et depuis quelques instants entendre un petit bruit sourd 
du cote du prisonnier. 

Tout k coup Th^nardier apostropha le prisonnier : 

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout 
de suite. ""^^ 

Ces quelques mots semblaient commencer un edair- 
cissement. Marius prSta I'oreille. Th^nardier continua : 

— Mon Spouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je 
pense que I'Alouette est v^ritablement votre fiUe, et je 
trouve tout simple que vous la gardiez. Seulement, 
^coutez un peu. Avec votre lettre, ma femme ira la 
trouver. J'ai,dit a ma femme de s'habiller, comme vous 
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avez vu, de faqon qu^ votre demoiselle la suive sans diffi- 
cult^. EUes monteront toutes deux dans le fiacre avec 
mon camarade derri^rdu II y a quelque part en dehors 
d'une barri^re une n^arujgotte attel^e de deux tr^s bons 
chevaux^ On y conduira vOtfe demoiselle. EUe descendra 
du fiacre. Mon camarade montera avec elle dans la marin- 
gotte, et ma femme reviendra ici nous dire : C'est fait. 
Quant k votre demoiselle, on ne lui fera pas de mal; la 
maringotte la mfenera dans un endroit oil elle sera tran- . 
quille, et d6s que vous m'aurez donn^ les petits deux centr *' 
mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arrSter, - ' 
mon camarade donnera le coup^i^da-^WMW^^-i TAlouette. 
Voili. 

Le prisonnier n'articula pas une parole. Aprfes une 
pause, Th^nardier poursuivit : 

— C'est simple, comme vous voyez. II n'y aura pas de 
mal si vous ne voulez pas qu'il y ait du mal. Je vous 
conte la chose. Je vous pr^viens pour que vous sachiez. 

II s'arrgta; le prisonnier ne rompit pas le silence, et 
Th^nardier reprit : 

— D6s que mon Spouse sera revenue et qu'elle m'aura 
dit : L'Alouette est en route, nous vous l&cherons et vous 
serez librO/d'aller coucher chez vous. Vous voyez que 
nous n'avions pas de mauvaises intentions. 

Des images ^pouvantables pass^rent devant la pens^e 
de Marius. Quoi ! cette jeune fiUe qu'on enlevait, on 
ri'allait pas la ramener? un de ces monstres allait I'em- 
porter dans I'ombre ? oii ? . . . Et si c'^tait elle ! 

Et il ^tait clair que c'^tait elle. Marius sentait les 
b4ttements de son coBur s'arrSter. 

Que faire ? Tirer le coup de pistolet ? mettre aux mains 
de la justice tous ces mis^rables ? Mais I'affreux homme 
au merlin n'en serait pas moins hors de toute atteinte 
avec la jeune fille, et Marius songeait k ces mots de Th^ 
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nardier dont il entrevoyait la signification sanglante : Si 
vovs me faites arreter, mon camarade donnera le coup de 
potLce a VAlouette, " ' — 

' "Tlaintenant ce n'^tait pas seulement par le testament du 
colonel, c'^tait par son amour m^me, par le p^ril de celle 
qu'il aimait, qu'il se sentait retenu. 

Cette effroyable situation, qui durait d^ja depuis plus 
d'une heure, changeait d'aspect k chaque instant. 

Marius eut la force de passer successivement en revue 
toutes les plus poignantes conjectures, cherchant une esp^- 
rance et ne la trouvant pas. 

Le tumulte de ses pens^es contrastait avec le silence 
funfebre du repaire. 

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte 
de Tescalier qui s'ouvrait, puis se fermait. 

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens. 

— Voici la bourgeoise, dit Th^nardier. 

II achevait k peine qu'en effet la Th^nardier se pr^cipita 
dans la chambre, rouge, essouffl^e, haletante, les yeux 
flambants, et cria en frappant de ses grosses mains sur ses 
deux cuisses k la f ois : 

— Fausse adresse ! 

Le bandit qu'elle avait emmen^ avec elle parut derriere 
elle et vint reprendre son merlin. 

— Fausse adresse? r^p^ta Th^nardier. 

Elle reprit : 

— Personne ! Rue Saint-Dominique, num^ro dix-sept, pas 
de monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c'est ! 

Elle s'arrSta suffoqu^e, puis continua : 

— Monsieur Th^nardier ! ce vieux t'a fait poser ! * tu es 
trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coup^ la 
margoulette ' en quatre pour cointaeiicer ! et s'il avait fait 
le m^chant, je Paurais fait cuire tout vivant ! II aurait bien 
fallu qu'il parle, et qu'il dise ou est la fille, et qu'il dise 
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ou est leja^ot !^ Yoil^ comment j'aurais mm6 cci a, moi ! 
On a bien raison de dire que les hommes sont plus betes 
que les femmes ! Personne num^ro dix-sept ! c'est une 
grande porte-cochfere ! Pas de monsieur Fabre rue Saint- 
Dominique! et ventre k terre, et pourboire au cocher, et 
tout ! J'ai parle au portier et k la portifere, qui est une 
belle forte f emme, ils ne connaissent pas ^ ! 

Marius respira. 

EUe, Ursule ou I'Alouette, celle qu'il ne savait plus 
comment nommer, ^tait sauv^e. 

Pendant que sa f emme exasp^r^e vocif erait, Thenardier , 
s'etait assis sur la table. 

II resta quelques instants sans prononcer une parole, 
balangant sa jambe droite qui pendait et consid^rant le 
rechaud d'un air de reverie sauvage. 

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion l^nte et 
singulierement feroce ; 

— Une f ausse adresse ? qu'est-ce que tu as done esp^re ? 

— Gagner du temps ! cria le prisonnier d'une voix ^cla- 
tante. 

Et au m^me instant il secoua ses liens ; ils etaient 
coupes. Le prisonnier n'etait plus attach^ au lit que par 
une jambe. 

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se 

^ reconnaitre et de s'^lancer, lui s'^tait pench^ sous la 

^^^bemin^e, avait ^tendu la main ve'fs^j^xrfdi^ajid, puis s'^tait 

-^ redress^, et maintenant Thenardier, la Ihenardier et les 

]) bandits, refoul^s par le saisissement au fond du bouge, le 

\ regardaient avec stupeur Levant au-dessus'^e sa t§te 

le ci^u rouge d'ou tombait une lueur sinistre, presque 

libr^R; dans une attitude formidable. 

L'emquSte judieiaire, k laquelle le guet-apens de la 

"'' masura Gorbeau donna lieu par la suite, a constats qu'un 

gros s(Ju,* coup^ et travaille d'une fagon particulifere, fut 
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trouv^ dans le galetas, quand la po]J£i^-fit une descente ; 
ce gros sou ^tait une de ces merveilles d'industrie que la 
patience du bagne engendre dans les t^n^bres et pour les 
ten^bres, merveilles qui ne sont autre chose que des instru- 
ments d'^vasion. Ces produits hideux et d^licats d'un art 
prodigieux sont dans la bijouterie ce que les m^taphores 
de I'argot sont dans la po^sie. II y a des Benvenuto 
Cellini ^ au bagne, de m^me que dans la langue il y a des 
VVillo^i^Le malheureux qui aspire h, la d^livrance trouve 
"nroyen, queiquet6rs"^Min uiilil Hj ihvuic mi tjpsta che,^ avec un 
vieux couteau, de scier un sou en deux lames minces, de 
creuser ces deux lames sans toucher aux empreintes mpn^- 
taires, et de pratiquer un pas de vis * sur la^^ncneau sou 
de manifere k f aire adherer les lames"3STnJWeau. Cela se 
visse et se devisse a volont^ ; c'est une boite. Dans cette 
boite, on cache un ressort de montre, et ce ressort de mon- 
tre bien mani^ coupe des l a^lMes je calibre* et des 
barreaux de fer. On croit q!^^Wnal£eureux format ne 
"possfede qu'un sou ; point, il poss^de la liberty. C'est un 
gros sou de ce genre qui, dans des perquisitions de police 
ult^rieures, fut trouv^ ouvert et en deux morceaux dans le 
bouge sous le grabat prfes de la fenStre. On d^couvrit 
egalement une petite scie en acier bleu qui pouvait se 
cacher dans le gros sou. 

II est probable qu'au .aloment oil les bandits fouillferent 
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu'il reussit 4 
cacher dans sa main, et qu'ensuite, ayant la main droite 
libre, il le d^vissa et se servit de la scie pour couper les 
cordes qui I'attachaient, ce qui expliquerait le bruit l^ger 
et les mouvements imperceptibles que Marius avait re- 
marqu^s. 

N'ayant pu se baisser, de peur de se trahir, il n'avait 
point coup^ les liens de sa jambe gauche. 

Les bandits ^taient revenus de leur premiere surprise. 
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— Sois tranquille, dit Bigrenaille k Th^nardier. II 
tient encore par une jambe, et il ne s'en ira pas. J'en 
r^ponds. C'est moi qui lui ai ficel^ cette patte-li. 

Cependant le prisonnier ^leva la voix : 

— Vous ^tes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas 
la peine d'etre tant d^fendue. Quant k vous imaginer que 
vous me feriez parler, que vous me feriez ecrire ce que je 
ne veux pas Ecrire, que vous me feriez dire ce que je ne 
veux pas dire . . . 

II releva la manche de son bras gauche et ajouta : 

— Tenez. 
En m§me temps il tendit son bras et posa sur la chair 

nue le ciseau ardent qu'il tenait dans sa main droite par 
le manche de bois. 

On entendit le fr^missement de la chair bruise, I'odeur 
propre aux chambres de torture se r^pandit dans le taudis. 

Marius chancela ^perdu d'horreur, les brigands eux- 
m^mes eurent un frisson, le visage de I'^trange vieillard 
se contracta k peine, et tandis que le fer rouge s'enfouQait 
dans la plaie fumante, impassible et presque auguste, il 
attachait sur Th^nardier son beau regard sans haine ou la 
soufPrance s'evanouissait dans une majesty sereine. 

Chez les grandes et hautes natures, les revoltes de la 

I chair et des sens en proie a la douleur physique font sortir 

l'§,me et la font apparaitre sur le front, de m§me que 

les rebellions de la soldatesque forcent le capitaine a se 

montrer. 

— Mis^rables, dit-il, n'ayez pas plus peur de moi que 
je n'ai peur de vous ! 

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lan^a par la 
fenStre qui ^tait rest^e ouverte ; I'horrible outil embras^ 
disparut dans la nuit en tournoyant et alia tomber dans la 
nuit au loin et s'^teindre dans la neige. 

Le prisonnier reprit : 
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— Faites de moi ce que vous voudrez. 
II ^tait d^sarm^. 

— Empoignez-le ! dit Th^nardier. 

Deux des brigands lui pos^rent la main sur P^paule, et 
I'homme masqu^ a voix de ventriloque se tint en face de 
lui, prSt k lui faire sauter le cr§,ne d'un coup de clef au 
moindre mouvement. 

En m§me temps Marius entendit au-dessous de lui, au 
bas de la cloison, mais tellement pres qu'il ne pouvait voir 
ceux qui parlaient, ce coUoque ^chang^ k voix basse : 

— II n'y a plus qu'une chose k faire. 

— L'escarper ! ^ 

— C'est cela. 

C'^taient le mari et la femme qui tenaient conseil. 

Th^nardier marcha k pas lents vers la table, ouvrit le 
tiroir et y prit le couteau. 

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexity 
inoui'e ! Depuis une heure il y avait deux voix dans sa 
conscience, Tune lui disait de respecter le testament de son 
p^re, Tautre lui criait de secourir le prisonnier. Ces deux 
voix continuaient sans interruption leur lutte qui le mettait 
k I'agonie. II avait vaguement esp^re jusqu'a ce moment 
trouver un moyen de concilier ces deux devoirs, mais rien 
de possible n'avait surgi. 

Cependant le p^ril pressait, la dernifere limite de I'at- 
tente ^tait depass^e; k quelques pas du prisonnier Th^- 
nardier songeait, le couteau k la main. 

Marius ^gar^ promenait ses yeux autour de lui, derni^re 
ressource machinale du d^sespoir. Tout a coup, il tres- 
saillit. 

A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune 
^clairait et semblait lui montrer une feuille de papier. 
Sur cette feuille il lut cette ligne ^crite en grosses lettres 
le matin m§me par Tain^e des fiUes Th^nardier : 
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— Les cognes sont la.^ 
Une idee, une clarte traversa I'esprit de Marius ; c'^tait 

le moyen qu'il clierchait, la solution de cet affreux pro- 
bl^me qui le torturait, ^pargner I'assassin et sauver la 
victime. 

II s'agenouilla sur sa commode, ^tendit le bras, saisit 
la feuille de papier, d^tacha doucement un morceau de 
pltoe de la cloison, Tenveloppa dans le papier et jeta le 
tout par la crevasse au milieu du bouge. 

II ^tait temps. Th^nardier avait vaincu ses demiferes 
craintes ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le 
prisonnier. 

— Quelque chose qui tombe ! cria la Th^nardier. 

— Qu'est-ce? dit le mari. n 
La femme s'^tait ^lanc^e et avait ramass^ le pl§.tras 

envelopp^ du papier. Elle le remit a son mari. 
— Par ou cela est-il venu ? demanda Th^nardier. 

— Pardi^ ! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit 
entr^ ? C'est venu par la fenStre. 

— Je Tai vu passer, dit Bigrenaille. 

Th^nardier d^plia rapidement le papier et Tapprocha 
de la chandelle. 

— C'est de I'^criture d'!lfiponine. Diable ! 

II fit signe k sa femme, qui s'approcha vivement, et il 
lui montra la ligne ^crite sur la feuille de papier, puis 
il ajouta d'line voix sourde : 

— Vite ! r^chelle ! laissons le lard dans la sourici^re 
l~~ et fichons le camp ! * 

— Sans couper le cou a Thomme ? demanda la Th^nardier. 

— Nous n'avons pas le temps. 

— Par ou ? reprit Bigrenaille. 

— Par la f en^tre, r^pondit Th^nardier. Puisque Ponine 
a jet^ la pierre par la fen§tre, c'est que la maison n'est 
pas cern^e de ce c6te-li. 
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Le masque k voix de ventriloque posa k terre sa grosse 
clef, ^leva ses deux bras en Pair et ouvrit et ferma trois 
fois rapidement ses mains sans dire un mot. 

Ce fut comme le signal du branle-bas dans un Equipage. ^ 
Les brigands qui tenaient le prisonnier le Mch^rent ; en un 
clin d'oeil r^ebelle de corde fut d^roulee hors de la fen^tre 
et attach^e solidement au rebord par les^^tie^x^crampons 
de fer. 

Le prisonnier ne faisait pas attention k ce qui se pas- 
sait autour de lui. II semblait rSver ou prier. 

Sitot r^chelle fix^e, Th^nardier cria : 

— Viens ! la bourgeoise ! ^ 
Et il se pr^cipita vers la crois^e. 
Mais comme il allait en j amber, Bigrenaille le saisit rude- 

ment au collet. 

— Non pas, disdonc, vieu x far ceur ! apr^s nous ! 

— Apr^s nmta^^limT^Tftnt les bandits. 
— ^Vous §tes des enfants, dit Th^nardier, nous perdons le 

temps. Les milles ^ sont sur nos talons. 

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort k qui pas- 
^ sera le premier. 

Th^nardier s'exclama : 

— ;fetes-vous f ous ! §tes-vous toques ! en voiU-t-il un tas 
de ^ob^-rds ! perdre le temps, n'est-ce pas ? tirer au sort, 
n'est-ce pas ? au doijgt mouill^ ! k la courte-paille ! * ^crire 
n6s noms ! les mettre dans un bonnet ! . . . 

<7 ^ — Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de 
t la porte. 

Tons se retourn^rent. C'^tait Javert. 

II tenait son chapeau k la main, et le tendait en sou- 
riant. 
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XXI. 

AIT TOTJJOURS COMMENCBR PAR ARRl&TER 
LBS VICTIMBS. 

Javebt, k la nuit tombante, avait apost^ des hommes et 
s'^tait embusqu^ lui-m§me derri^re les arbres de la rue de 
la Barri^re-des-Gobelins, qui fait face k la masure Gror- 
beau; de I'autre c5t^ du boulevard. II avait commence 
par ouvrir " sa poche " ^ pour y fourrer les deux jeunes 
filles charg^es de surveiller les abords du bouge. Mais il 
n'avait "co&£"^ qu'Azelma. Quant k I'lfiponine, ell 
n'^tait pas a son posxe, elle avait disparu, et il n'avait 
la saisir. Puis Javert s'^tait mis en arrSt, prStant Toreil 
au signal convenu. Les allies et venues du fiacre I'avait 
r^ fort agit^. Enfin, il s'etait impatient^, et, sur quHl y avait 
\^ un nid la, stir d'etre en bonne fortune, ay ant reconnu 
I plusieurs des bandits qui ^taient entr^s, il avait fini par se 
^^^^cider k monter sans attendre le coup de pistolet. 
^ On se souvient qii'il avait le passe-partout de Marius. 

II etait arrive k point. 

Les bandits effar^s se jetferent sur les armes qu'ils 
avaient abandonn^es dans tons les coins au moment de 
s'^vader. En moins d'une seconde, ces sept hommes 
^pouvantables k voir, se group^rent dans une posture de 
defense. Pun avec son merlin, Pautre avec sa clef, Pautre 
avec son asgommoir, les autres avec les cisailles, les pinces 
et les marteaux, Th^nardier son coutean au poing. La 
Th^nardier saisit un dnorme pav^ qui ^tait dans Tangle de 
la fenStre et qui servait k ses filles de tabouret. 

Javert remit son chapeau sur sa t^te et fit deux pas dans 
la chambre, les bras crois^s, la canne sous le bras, P^p^e 
dans le fourreau. r 
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— HaJte 1^ ! dit-il. Vous ne passerez pas par la f enStre, 
vous passerez par la porte. C'est moins malsain. Vous 
8tes sept, nous sommes quinze. Ne nous colletons pas 
comme des auvergnats.^ Soyons gentils. 

Bigrenaille prit un pistolet qu'il tenait cach^ sous sa blouse 
et le mit dans la main de Th^nardier en lui disant k I'oreille : 

— C'est Javert. Je n'ose pas tirer sur cet homme-14. 
Oses-tu, toi ? 

— Parbleu, r^pondit Th^nardier. 

— Eh bien, tire. 

Th^nardier prit le pistolet et ajusta Javert. 
'X Javert, qui ^tait k trois pas, le regarda fixement et se 

contenta de dire : 

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater. 
Th^nardier pressa la detente. Le coiip rata. 

— Quand je te le disais ! fit Javei-t. 
Bigrenaille jeta son casse-t§te^ aux pieds de Javert. 

— Tu es I'empereur des diables ! je me rends. 

— Et vous? demanda Javert aux autres bandits, 
lis repondirent : 

— Nous aussi. 
Javert repartit avec calme : 

— C'est Qa, c'est bon, je le disais, on est gentil. X. 

— Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, 
c'est qu'on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai 
au secret. 

— Accord^, dit Javert. 
Et se retournaAt et appelant derri^re lui : 

— Entrez maintenant ! ♦- 
Une escouade de sergents de ville, Pep^e au poing, et 

d'agents arm^s de casse- t8te et de gourdins se rua k I'appel 
de Javert. On garrotta les bandits. 

Cette foule d'hommes k peine ^clair^s d'une chandelle 
emplissait d'ombre le repaire. 
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— Les poucettes k tous ! cria Javert. 

— Approchez done un peu ! cria une voix qui n'^tait pas 
une voix d'homme, mais dont personne n'eut pu dire : Cast 
une voix de femme. 

La Th^nardier s'^tait retranch^e dans un des angles de Is^ 
fen§tre, et c'^tait elle qui venait de pousser ce rugissement. 

Les sergents de ville et les agents reculferent. 

Elle avait jete son chSIe et garde son chapeau ; son 
mari, accroupi derrifere elle, disparaissait presque sous le 
cMle tomb^, et elle le couvrait de son corps, Levant le 
pave des deux mains au-dessus de sa t§te avec le balance- 
ment d'une g^ante qui va lancer un rocher. 

— Gare! cria-t-elle. 

Tous se refoul^rent vers le corjidor. Un large vide se 
fit au milieu du galetas. 

La Th^nardier jeta un regard aux bandits qui s'^taient 
laisse garroter et murmura d'un accent guttural et rauque : 

— Les Inches ! 

Javert sourit et s'avan^ dans Pespace vide que la Th^ 
nardier couvait^de ses deux prunelles. 

— N^approcbe pas ! va-t'en ! cria-t-elle, ou je t'^croule ! 

— Quel grenadier ! fit Javert ; la m^re, tu as de la barbe 
comme un homme, mais j'ai des griffes comme une femme. 

Et il continua de s'avancer. 

La Thenardier, echevel^e et terrible, ^arta les jambes, 
se cambra en arri^re et jeta ^perdument le pav^ a la t8te 
de Javert. Javert se courba, le pav^ passa au-dessus de 
lui, heurta la muraille du fond dont il fit tomber un vaste 
plUtras et revint, en ricochant d'angle en angle k travers le 
bouge, heureiK^ment presque vide, mourir sur les talons de 

Javert. ^^O^ 4^ 

Au mSnre^Mtant Javert arrivd au couple Thenardier. 
Une de ses larges m9»ins s'abattit sur T^paule de la femme 
et I'autre sur la tSte ^u mari. 
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— Les poucettes ! cria-t-il. 

Les hommes de police rentr^rent en foule, et en quelques 
secondes Tordre de Javert fut execute. 

La Th^nardier, brisee, regarda ses mains garrott^es et 
celles de son mari, se laissa tomber a terre et s'^cria en 
pleurant : 

— Mes fiUes ! 

— EUes sont k Pombre,^ dit Javert. 

Cependant les agents avaient avis^ I'ivrogne endormi 
derri^re la porte et le secouaient. 
II s'^veilla en balbutiant : 

— Est-ce fini, Jondrette ? 

— Oui, repondit Javert. 

Les six bandits garrottes ^taient debout, du reste, ils 
avaient encore leurs mines de spectres ; trois barbouill^s de 
noir, trois masques. 

— Gardez vos masques, dit Javert. 

Et, les passant en revue avec le regard d'un Fr^d^ric II 
k la parade de Potsdam, il dit au trois " f umistes " : 
. — Bon jour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, 
Deux-Milliards. 

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit k Phomme 
au merlin : 

— Bonjour, Gueulemer. 
Et k rhomme a la trique : 

— Bonjour, Babet. 
Et au ventriloque : 

— Salut, Claquesous. 

En ce moment, il aperqut le prisonnier des bandits qui, 
depuis I'entr^e des agents de police, n'avait pas prononc^ 
une parole et tenait sa t§te baissde. 

— D^liez monsieur! dit Javert, et que personne ne 
sorte ! 

Cela dit, il s'assit souverainement devant la table, oti 
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^taient restees la chandelle et I'^critoire, tira un papier 
timbr^ de sa poche et commenQa son proems-verbal. 

Quand il eut ^crit les premieres lignes, qui ne sont que 
des formules tou jours les m§mes, il leva les yeux : 

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs 
avaient attach^. 

Les agents regard^rent autour d'eux. 

— Eh bien, demanda Javert, ou est-il done ? 
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, 

le pfere d'Ursule ou de PAlouette, avait disparu. 

La porte ^tait gard^e, mais la crois^e ne I'etait pas. 
Sit6t qu'il s'^tait vu deli^, et pendant que Javert verba- 
lisait, il avait profits du trouble, du tumulte, de Tencom- 
brement, de Pobscurit^, et d'un moment ou Pattention 
'^tait pas fix^e sur lui, pour s'^lancer par la fen^tre. 
^\ Un agent courut k la lucarne, et regarda. On ne voyait 
personne dehors. 

L'^chelle de eorde tremblait encore. 
/ — Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait ^tre le 
/ meilleur. " ^^ 




\ 



quatri4:me partie. 

UIDYLLE RUE PLUMET 

ET l':6pop:6e rue saint-denis. 



^>o5^oo- 



[Jean Valjean, que Marius ne connait encore que sous le nom de Y^O 
M. Leblanc, — car il a compris qu'Urbain Fabre n'est n ii^|in nom y" ^ 
H^PTpprnnt. — occupe, Fue Plumet, faubourg Saint-Germain, une 
maisOTrmvec jardin et grille sur la rue et issue secrete par derri^re. 
C'est ici que Mariusf^pTa compl6tement perdu la trace de celle 
qu'il aime, retrouve enfin Cosette — nom de la jeune fille — grd.ce k 
J^ponine Th^nardier, sortie de prison, qui Pa men^ k la maison. n la 
g uette k son insu e t lui ^crit une esp^ce de lettre d' amour, qu'elle 
trbuve sur le banc du jardin.] 




LIVEE CINQUlteME. — DONT LA FIN NE EES- 
SEMBLE PAS AU COMMENCEMENT. 



VI. 

LBS VTEUX SONT FAITS POUR SORTIR A PROPOS. 

» 

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s'habilla. 
EUe arrangea ses chevenx de la mani^re qui lui allait le 
mieux. Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi. 

Voulait-elle sortir ? non. 

Attendait-elle une visite ? non. 
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A la brune,^ elle descendit au jardin. Toussaint* etait 
occup^e k sa cuisine qui donnait sur I'arrifere-cour. 

Elle se mit a marcher sous les branches, les ecartant de 
temps en temps avee la main, parce qu'il j en avait de tr^s 
basses. 

Elle arriva ainsi au banc. 

Elle s'assit. 

Tout k coup, elle eut cette impression indefinissable 
qu'on dprouve, mSme sans voir, lorsqu'on a quelqu'un 
debout derri^re soi. 

Elle tourna la t§te et se dressa. 

C'^tait lui. 

II ^tait t§te nue. II paraissait p§.le et amaigri. On dis- 
tinguait k peine son vStement noir. Le crdpuscule bl^mis- 
sait son beau front et couVrait ses yeux de ten^bres. 

Son chapeau ^tait jet^ k quelques pas dans les brous- 
sailles. 

Cosette, prgte k d^faillir, ne poussa pas un cri. Elle 
reculait lentement, car elle se sentait attir^e. Lui ne bou- 
geait point, "^ ^jg^ne sais quo i d'ineffable et de triste qui 
I'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne 
voyait pas. 

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. 
Sans cet arbre, elle fut tomb^e. 

Alors ell© entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait 
vraiment jamais entendue, qui s'^evait k peine au-dessus 
du fr^missement des feuilles et qui murmurait : 

— Pardonnez-moi, je suis Ik. J'ai le coeur gonfl^, je ne 
pouvais'pas vivre comme j'^tais, je suis venu. Avez-vous 
lu ce que j'avais mis 1^, sur ce banc ? Me reconnaissez- 
vous un peu ? N'ayez pas peur de moi. ^ Voiljb du temps 
dei^, vous rappelez-vous le jour oh vous m'avez regard^? 
c'etait dans le Luxembourg, pr^s du Gladiateur. Et le 
jour ou vous avez pass^ devant moi ? c'^tait le 16 juin et 
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le 2 juillet. II va y avoir un an. Depuis longtemps, je 
ne vous ai plus vue. J'ai demande a la loueuse de chaises, 
elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez 
rue de 1' Quest au troisifeme sur le.devant dans une maison 
neuve, vous voyez que je sais ! Je vous suivais, moi. 
Qu'est-ce que j'avais k faire? Et puis vous avez disparu. 
J'ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux 
sous les arcades de I'Od^on. J'ai couru. Mais non. C'etait 
une personne qui avait un chapeau conjme vous. La nuit, je 
viens ici. Ne craignez pas, personne ne mevoit. Je viens 
regarder vos fenStres de prfes. Je marche bien doucement 
pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-Stre 
peur. L'autre soir, j'^tais derrifere vous, vous vous ^tes 
retourn^e, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue 
chanter. J'^tais heureux. Est -ce que cpI ^- YQi]|f^ ^'^ti fl"^-'n"^ 
n>ir^^P q^7p ^Trnriajiy^f/^^/^^ nT^onfY^r. ^ tiavers Ic volct ? ccla 

ne'peut rien vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, 
vous §tes mqn ange ! laissez-moi venir un peu. Je crois 
que je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi. 
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous 
dis, je vous f^che peut-8tre ; est-ce que je vous fSche ? 

— O ma mfere ! dit-elle. 

Et elle s'affaissa sur elle-m§me comme si elle se mourait. 

II la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra 
^troitement sans avoir conscience de ce qu'il faisait. II la 
soutenait tout en chancelant. II ^tait comme s'il avait la 
tSte pleine de fum^e ; des Eclairs lui passaient entre les 
cils ; ses id^es s'dvanouissaient. II ^tait ^perdu d'amour. 

Elle lui prit la main et la posa sur son coeur. II bal- 
butia : 

— Vous m'aimez done. 

Elle r^pondit d'une voix si basse que ce n'^tait plus 
qu'un souffle qu'on entendait k peine : 

— Tais-toi I tu le sais ! 

< 
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Et elle cacha sa t^te rouge dans le sein du jeune homme 
superbe ^ et enivr^. 

II tomba sur le banc, elle pr^s de lui. Us n'avaient plus 
de paroles. Les ^toiles commenQaient k rayonner. Com- 
ment se fit-il que leurs levies se rencontrerent ? Comment 
se fait-il que I'oiseau chante, que la neige se fonde, que la 
rose s'ouvre, que mai s'^panoulsse, que I'aube blanch isse 
derri^re les arbres noirs au sommet frissonnant des col- 
lines ? 

Un baiser, et ce fut tout. 

Tous deux tressaillirent, et Us se regard^rent dans 
I'ombre avec des yeux ^clatants. 

lis ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni 
la terre humide, ni I'herbe mouill^e, ils se regardaient et ils 
avaient le coeur plein de pens^es. Ils s'^taient pris les 
mains, sans savoir. 

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas mSme, 
par ou il ^tait entr^ et comment il avait pdnetr^ dans le 
jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fut Ik I 

Par intervalles, Cosette begayait une parole. Son ime 
tremblait k ses l^vres comme une goutte de ros^e k une 
fleur. 

Peu k peu ils se parlferent. L'^panchement succ^da au 
silence qui est la ^pl^nitude. La nuit dtait sereine et splen- 
dide au-dessus de leur tSte. Ces deux toes, purs comme 
des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses, 
leurs extases, leurs chimferes, leurs d^faillances, comme ils 
s'^taient adores de loin, comme ils s'^taient souhait^s, leur 
d^sespoir quand ils avaient cess^ de s'apercevoir. I|^e /C 
confiferent dans une intimity id^ale, que rien d^j^^ne 
pouvait plus accroitre, ce qu'ils avaient de plus cach^^et 
de plus myst^rieux. lis se racont^rent, avec une foi can- 
dide dans leurs illusions, tout ce que I'amour, la jeunesse et 
ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient dans la 
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pens^e. Ces deux coeurs se verserent Tun dans I'autre, 
de sorte qu'au bout d'une heure, c'^tait le jeune homme 
qui avait P§,me de la jeune fille et la jeune fille qui avait 
r^me du jeune homme. lis se p^n^trerent, ils s'enchan- 
tferent, ils s'^blouirent. 

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle 
posa sa t^te sur son ^paule et lui demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous ? 

— Je m'appelle Cosette. 



LiVEES sixii:ME A douzi4:me. 



[Th^nardier et ses complices s'^vadent. Marius fait une tentative 
de reconciliation auprte de son grand-p^re, tentative qui ^n'aboutit 
qu*^ un malentendu. Les ^meutes du 5 et 6 juin 1832 ^ ^latent ; les 
barricades s^^l^vent dans les diff^rentes rues de Paris. Jean Valjean 
quitte la maison rue Plumet et Marius est au d^sespoir, ne sachant ce 
qu^est devenue Cosette. Une voix lul crie dans la nuit de rejoindre 
ses amis r^publicains, Courfeyrac, Enjolras, le chef de la bande 
d^etudiants, et autres k la barricade quails ont construit, rue de la 
Chanvrerie.2] 

V. 

LBS PREPARATIFS. 

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de 
la rue de la Chanvrerie, cette construction presqtie inex- 
jpugnahUj comme ils I'appellent, atteignait au niveau d'un 
premier etage, se sont tromp^s. Le fait est qu'elle ne 
d^passait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds. 
Elle ^tait b§,tie de mani^re que les combattants pouvaient, 
a volenti, ou disparaitre derrifere, ou dominer le barrage et 
m§me en escalader la cr^te au moyen d'une quadruple 
rang^e de pav^s superposes et arranges en gradins h, I'int^- 
rieur. Au dehors le front de la barricade, compost de 
piles de pav^s et de tonneaux relics par des poutres et des 
planches qui s'enchev^traient dans les roues d'une char- 
rette et d'un omnibus renvers^, avait un aspect h^riss^ et 
inextricable. 

Jufcoupure suffisante pour qu'un homme y pM passer 
avait ete m^nag^e entre le mur des maisons et I'extr^mit^ 
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de la barricade la plus ^loignee du cabaret, de f aQon qu'iine 
sortie ^tait possible. La fl^che ^ de Pomnibus ^tait dressee 
droite et maintenue avec des cordes, et un ..drape^ u ^mig ft. 
fix^ k cette fl^che, flottait sur la barricade. T**^— ^ 

La petite barricade Mond^tour, cach^e derri^re la maison 
du cabaret, ne s'apercevait pas. Les deux barricades 
r^unies formaient une veritable redoute. Enjolras et 
Courfeyrac n'avaient pas jug^ k propos de barricader 
Pautre tronQon de la rue Mondetour qui ouvre par la rue 
des PrScheurs une issue sur les Halles,' voulant sans doute 
conserver une communication possible avec le dehors et 
redoutant peu d'etre attaqu^s par la dangereuse et difficile 
ruelle des Pr^cheurs. 

A cel a prfes de cette issue re st^e libre, et en tenant 
compte aussi de la coupure exigu^ m^nag^e sur la rue de 
la Chanvrerie, I'int^rieur de la barricade, ou le cabaret 
faisait un engle saillant, presentait un quadrilat^re irr^gu- 
lier ferm^ de toutes parts. II y avait une vingtaine de pas 
d'intervalle entre le grand barrage et les hautes maisons 
qui formaient le fond de la rue, en sorte qu'on pouvait 
dire que la barricade ^tait adossee k ces maisons, toutes 
habitues, mais closes du haut en bas. 

Tout ce travail se fit sans empSchement, en moins d'une 
heure et sans que cette poign^e d'hommes hardis vit surgir 
un bonnet k poil' ni une bayonnette. Les bourgeois* p< 
frequents qui se hasardaient encore k ce moment de I'^meute^ 
dans la rue Saint-Denis, jetaient un coup d'oeil rue de la 
Chanvrerie, apercevaient la barricade, et doublaient le pas. 

Les deux barricades termin^es, le drapeau arbor^, cai 
tralna une table hors du cabaret; et Courfeyrac monta siui 
la table. Enjolras apporta un coffre carr^ et CourfeyrsJ^^ 
Fouvrit. Ce coffre ^tait rempli de cartouches. Quand\ 
on vit les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les | 
plus braves et un moment de silence. 



r 



228 Les Miserables, 

Courfeyrac les distribua en souriant. 

Chacun lequt trente cartouches. Beaucoup avaient de 
la pondre et se mirent k en faire d'autres avec les balles 
q^u'on-ioadai^ — ^uant a u baril de_ji03idxe, il ^tait sur une 
table k part, pres de la porte, et on le r^serva. 

Le rappel,^ qui parcourait tout Paris, ne discontinuait 
pas, mais cela avait fini par ne plus etre qu'un bruit mono- 
f tone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit tan- 
tot s'^loignait, tantot s'approchait, avec des ondulations 
lugubres. "** 

^ On chargea les fusils et les carabines, tons ensemble, 
^ns precipitation, avec une gravity solennelle. Enjolras 
alia placer trois sentinelles hors des barricades, Tune rue 
de la Chanvrerie, la seconde rue des Pr^cheurs, la trois- 
ieme au coin de la Petite-Truanderie. 

Puis, les barricades b§,ties, les postes assign^s, les fusils 
charges, les vedettes posees, seuls dans ces rues r^dou- 
tables ou personne ne passait plus, entour^s de ces maisons 
muettes et comme mortes ou ne palpitait aucun mouvement 
humain, envelopp^s des ombres croissantes du cr^puscule 
qui commenqait, au milieu de cette obscurite et de ce 
silence ou I'on sentait s'avancer quelque chose et qui 
avait je ne sais quoi de tragique et de terrifiant, Isolds, 
arm^s, d^termin^s, tranquilles, ils attendirent. 



VI. 



EN ATTENDANT. 

[Un des ^tudiants insurg^s, Prouvaire, r^ite des vers — souvenirs 
de jeunesse.] 

L'heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappel^s, 
quelques ^toiles qui commenqaient k briller au ciel, le 
repos funfebre de ces rues d^sertes, Pimminence de Paven- 
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ture inexorable qui se pr^parait, donnaient un charme 
pathetique a ces vers murmur^s a demi-voix dans le cr^ 
puscule par ^ean Pronvaire, qui etait un doux po6te. 




VIL 

L'hOMME RECRT7TB RUB DBS BILLBTTES. 

[La bande, en marche vers le lieu de Paction, a ^t^ rejointe, rue 
des Billettes, par un homme de haute taille, grisonnant, k la mine rude 
et bardie, mais qu^aucun d'eux ne conn^^it.] 

La nuit ^tait tout k fait tomb^e, rien ne venait. On 
n'entendait que des rumeurs confuses, et par instants des 
fusillades; mais rares, peu nourries et lointaines. Ce 
repit, qui se prolongeait, ^tait signe que le gouvernement 
prenait son temps et ramassait ses forces. Ges cinquante 
hommes en attendaient soixaiite mille. 

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les 
§.mes fortes au seuil des ^v^nements redoutables. II alia 
trouver Gavroche, qui s'dtait mis k fabriquer des car- 
touches dans i^ salle basse, k la clart^ douteuse de deux 
chandelles, poshes sur le comptoir par precaution k cause 
de la poudre r^pandue sur les tables. Ces deux chandelles 
ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurg^s, 
en outre, avaient eu soin de ne point allumer de lumi^re 
dans les Stages sup^rieurs. 

Gavroche, en ce moment, ^tait fort pr^occup^, non pas 
pr^cis^ment de ses cartouches. 

L'homme de la rue des Billettes venait d'entrer dans 
la salle basse et etait all^ s'asseoir k la table la moins 
^clair^e. II lui ^tait ^chu un fusil de munition^ grand 
modfele, qu'il tenait entre ses jambes. Gavroche, jusqu'i 
cet instant distrait par cent choses "amusantes," n'avait 
pas m^me vu cet homme. 
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Lorsqu'il entra, Gavroche le suivit machinalement des 
yeux, admirant son fusil; puis brusquement, quand 
I'homme fut assis, le gamin se leva. Geux qui auraient 
^pi^ Phomme jusqu'^ ce moment I'auraient vu tout 
observer dans la barricade et dans la bande des insurges 
avec une attention singulifere ; mais depuis qu'il ^tait 
entr^ dans la salle, il avait ^t^ pris d'une sorte de 
recueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se 
passait. Le gamin s'approcha de ce personnage pensif et 
se mit k tourner sur la pointe du pied, comme on marche 
aupr^s de quelqu'un qu'6n craint de r^veiller. En m§me 
temps, sur son visage enfantin, k la fois si effront^ et si 
s^rieux, si ^vapor^ et si profond, si gai et si navrant, 
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : — 

- Ah bah! — pas possible! — J^ai la berlue ! — je r§ve! — 
est-ce que ce serait ? . . . — non, ce n'est pas ! — mais si ! 
— mais non! etc. Gavroche se balanqait sur ses talons, 
crispait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou 

/ comme un oiseau, d^pensait en une lippe d^mesur^e toute 

la sagacity de sa l^vre inf^rieure.^ II ^tait stup^fait, incer- 

tain, incr^dule, convaincu, ebloui. Tout chez lui ^tait en 

ry travail, I'instinct qui flaire et Pintelligence qui combine. 

II ^tait Evident qu'il arrivait un ^v^nement ^ Gavroche. 

C'est au plus fort de cette preoccupation qu'Enjolras 
Taborda. 

— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors 
des barricades, glisse-toi le long des maisons, va un pen 

artout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe. 
Gavroche se haussa sur ses hanches. 

— Les petits sont done bons k quelque chose ! c'est bien 
heureux ! J'y vas. En attendant, fiez-vous aux petits, 
m^fiez-vous des grands ... — Et Gavroche levant la t§te, 
et baissant la voix, ajouta, en d^signant I'homme de la rue 
des Billettes : 
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— Vous voyez bien ce grand-l^? 

— Ehbien? 

— C'est un moucliard. 

— Tuessur? 

— II n'y a pas quinze jours qu'il m'a enlev^ par I'oreille 
de la corniche du pont Eoyal, ou je prenais Pair. 

Enjolras quitta vivement le gamin et nmflmira quelques 
mots trfes has k un ouvrier du port aux vins^ qui se trouvait 
la. L'ouvrier sortit de la salle et y rentra presque tout de 
suite, accompagn^ de trois autres. Les quatre hommes, 
quatre portefaix aux larges ^paules, allerent se placer, sans 
rien faire qui ptit attirer son attention, derri6re la table ou 
etait accoud^ Phomme de la rue des Billettes. lis ^taient 
visiblement pr^ts a se Jeter sur lui. 

Alors Enjolras s'approcha de I'homme et lui demanda : 

— Qui §tes-vous? 

A cette question brusque, Phomme eut un soubresaut, 
II plongea son regard jusqu'au fond de la prunelle candide 
d'Enjolras et parut y saisir sa pens^e. II sourit d'un 
sourire qui ^tait tout ce qu'on pent voir au monde de plus 
d^daigueux, de plus ^nergique et de plus r^solu, et r^pondit 
avec une gravite hautaine : 

— Je vois ce que c'est ... Eh bien, oui ! 

— Vous ^tes mouchard? 

— Je suis agent de Pautorit^. 

— Vous vous appelez? 

— Javert. 

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d'oeil, 
avant que Javert eut eu le temps de se tourner, il fut col- 
let^ terrass^, garrotte, fouill^. 

On trouva sur lui une petite carte ronde collie entre deux 
verres et portant d'un cot^ les armes de France, gravies, 
avec cette l^gende : Surveillance et vigilance, et de Pautre 
c6t^ cette mention : " Javebt, iuspecteur de police, §Lg6 de 
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cinquante-deux ans"; et la signature du pr^fet de 
police. 

II avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait 
quelques pieces d'or. On lui laissa la bourse et la montre. 
Derrifere la montre, au fond du^gousset, on t§,ta et I'on 
saisit un papier sous enveloppe, qu'Enjolras deplia et ou 
il lut ces cinq lignes, ^crites de la main m6me du prefet de 
police : 

" Sitdt sa mission politique remplie, Tinspecteur Javert s'assu- 
'\ rera, par une^gVeillance sp6ciale, s'il est vrai que des malfaiteurs 

aient des allures^ sur la barge de la rive droite de la Seine, prfes 
le pent d'Rna?' 

>r Le fouillage termini, on redressa Javert, on lui noua les 
bras derri^re le dos et on I'attacha au milieu de la salle 
sse au poteau. 

Gavroche, qui avait assists k toute la scfene et tout 
approuvd d'un hochement de t§te silencieux, s'approcha de 
Javert et lui dit : 

— C'est la souris qui a pris le chat. 
Tout cela s'dtait execute si rapidement, que c'^tait fini 

quand on s'en aperqut autour du cabaret. 
) Javert n'avait pas jet^ un cri. 

En voyant Javert li^ au poteau, Courfeyrac et les 

hommes disperses dans les deux barricades accoururent. 

Javert, adoss^ au poteau et si entour^ de cordes qu'il ne 

pouvait faire un mouvement, levait la tSte avec la s^r^nit^ 

intr^pide de I'homme qui n'a jamais menti. 

— C'est un mouchard, dit Enjolras. 
Et se tournant vers Javert : 

— Vous serez fusill^ dix minutes avant que la barricade 
soit prise. 

Javert r^pliqua de son accent le plus imp^rieux : 

— Pourquoi pas tout de suite ? 
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— Nous m^nageons la pondre. 

— Alors finissez-en d'un coup de couteau. 

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges 
et non des assassins ! 

Puis il appela Gravroche. 

— Toi I va k ton afiEaire ! Fais ce que je t'ai dit 

— J'y vas, cria Gavroche. 

Et s'arrStant au moment de partir : 

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : 
Je Yous laisse le musicien^ mais je veux la clarinette. 

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment la 
coupure de la grande barricade. 




LIVEE TEEIZI4:ME. — MAEIUS ENTEE DANS 

L'OMBEE. 



y 



I. 

DB LA RUB PLUMBT AU QUARTIBR SAINT-DBNIS. 

Cette voix qui, k travers le cr^puscule, avait appele 
- Marius k la barricade de la me de la Chanvrerie lui avait 
fait I'effet de la voix de la destin^e. II voulait mourir, 
Poccasion s'offrait ; il frappait k la porte du tombeau, una 
main dans I'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres 
ouvertures qui se font dans les tdnfebres devant le d^es- 
poir sont tentantes. Marius ecarta la grille qui I'avait 
tant de fois laiss^ passer, sortit du jardin, et dit : 
Allons ! 

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de 
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter d^sor- 
mais du sort apr^s ces deux mois passes dans les enivre- 
ments de la jeunesse et de Tamour, accabl^ k la fois par 
toutes les reveries du d^sespoir, il n'avait plus qu'un d^sir, 
en finir bien vite. 

II se mit k marcher rapidement. II se trouvait pr^cis^ 
ment qu'il ^tait arm^, ayant sur lui les pistolets de 
Javert. 

II. 

[Description de Paris ^ vol de hibou.] 
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IIL 

l'extrSme bord. 

Un peu au deli de Tangle noir de la ruelle et de la rue 
de la Chanvrerie qui jetait une ^norme nappe d'ombre, 
oil il ^tait lui-m§me enseveli, il aper^ut quelque lueur sur 
les pav^s, un peu du cabaret, et derri^re, un lampion cUmo*j^ 
tant dans une espice de muraille informe, et des hommes ^ 
accroupis ayant des fusils sur les genoux. Tout cela etait 
k dix tpifies de lui. C'^tait I'interieur de la barricade. 

Les maisons qui bordaient la ruelle k droite lui cachaient 
le reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau. 

Alors le malheureux jeune homme s'assit sur une borne, 
croisa les bras et songea a son pere. 

[Pendant que Marius r^fl^chit, la barricade est attaqu^e par les 
troupes du gouvemement, et deux des ^meutiers sont tu6s. L'un 
d^eux est un yieillard qui a relev^ le drapeau abattu. A un moment 
critique Marius s' Glance dans la barricade et sauve la vie ^ Gavroche 
et & Courfeyrac.] 

IV. 

LE BARIL DE POUDRE. 

Mabius, toujours cach^ dans le coude de la rue Mond^ 
tour, avait assists k la premiere phase du combat irr^olu et 
frissonnant. Cependant il n'avait pu r^sister longtemps k 
ce vertige myst^rieux et souverain qu'on pourrait nommer 
I'appel de I'abime. Devant I'imminence du p^ril, devant 
Bahorel tu^, Courfeyrac criant : A moi ! Gavroche menace, 
ses amis k secourir ou k venger, toute hesitation s'^tait 
^vanouie, et il s'^tait ru^ dans la mSMe ses deux pistolets 
k la main. Du premier coup il avait sauv^ Gravroche et 
du second d^livre Courfeyrac. 
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Aux coups de feu, aux oris des gardes frapp^s, les 
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sominet 
duquel on voyait maintenant se dresser plus d'a mi-corps, 
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne, 
des gardes nationaux de la banlieue, Me fusil aup oing. 

lis couvraient d6]k plus des deux tiers du barrage, mais 
ils ne sautaient pas dans I'enceinte, comme s'ils balan^ai- 
ent, craignant quelque pi^ge. Ils regardaient dans la 
barricade obscure comme dans une tani^re de lions. La 
lueur de la torche n'eclairait que les bayonnettes, les 
bonne ts a noil et le haut des visages inquiets et irrites. 

Marius n'avait plus d'armes, il avait jete ses pistolets 
decharges ; mais il avait apergu le baril de poudre dans 
la salle basse pres de la porte. 

Comme il se tournait k demi, regardant de ce c6t^, un 
soldat Igcouchaen joue. Au moment ou le soldat ajustait 
Marius, une main se^Tosa sur le bout du canon du fusil, et 
le boucha. C'etait quelqu'un qui s'dtait elanc^, un jeune 
ouvrier en pantalon de velours. Le coup partit, traversa 

main, et peut-§tre aussi Touvrier, car il tomba, mais la 
balle n'atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumee, 
plutot entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle 
basse, s'en aper^ut k peine. Cependant il avait confus4- 
ment vu ce canon de fusil dirig^ sur lui et cette main qui 
Pavait bouch^, et il avait entendu le coup. Mais dans des 
minutes comme celle-1^, les choses qu'on voit vacillent et 
se pr^cipitent, et Ton ne s'arr^te a rien. On se sent obscur^ 
ment pousse vers plus d'ombre encore, et tout est nuage. 

Les insurg^s, surpris, mais non effrayes, s'^taient rallies. 
Enjolras avait cri^ ; Attendez ! ne tirez pas au hasard ! 
Dans la premiere confusion en effet ils pouvaient se blesser 
les uns les autres. La plupart ^taient months a la fen§tre 
du premier ^tage et aux mansardes d'ou ils dominaient les 
assaillants. 
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Les plus determines avec Enjolras, Courfeyrac, Jean 
,^ Prouvaire et Combeferre, s'etaient fierement adosses aux 
maisons du fond^ k d^couvert et faisant face aux rang^es 
de soldats et de gardes qui couronnaient la barricade. 

Tout cela s'accomplit sans precipitation, avec cette 
gravity strange et menaQante qui pr^Me les mglees. Des 
deux parts on se couchait en joue, a bout portant, on etait 
si pres qu'on pouvait se parler k portee de voix. * ( 

Quand on fut a ce point ou Petincelle va jaillir, un 
officier en hausse-coP eta grosses epaulettes etendit son 
ep^e et dit : 
^ — Q^lg^armes ! 

— Feu ! dit Enjolras. 

Les deux detonations partirent en m@me temps, et tout 
disparut dans la fumee. 

Fumee ^re et etouffante ou se trainaient, avec des 
gemissements faiblda et^Qnrd8>sdes mourants et des 

blesses. ^>?^^^**^. ^^^^-^-^ 

Quand la fum^e se dl^sipa, oii\vit des^^Seu^ c6tes les 

combattants, ^d^^cis, mais toujours aux m§mes "places, 
qui rechargeaient les armes en silence. 

Tout a coup on entendit une voix tonnante qui criait : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
^^ Tons se retoum^rent du c6te d'ou venait la voix. 

. '^^^ Marius etait entr^ dans la salle basse, et y avait pris le 
\ baril de poudre, puis il avait profits de la fumee et de 
Pespice de brouillard obscur qui emplissait Penceinte 
retranchee, pour se glisser le long de la barricade jusqu'a 
^tte cage de pav^s ou etait fi^e la torch^^Hb arracher 
la torcbe, y mettre le baril de poudre, poiese^ la pile de 
paves sous le baril, qui s'etait sur-le-cbamp defonce, avec 
y^une sorte d'obeissance terrible, tout cela avait ete pour 
Marius le temps de se baisser et de se relever ; et mainte- 
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, ofliciers. 
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soldatSi. p^otonnes ^ raTitre extr^mit^ de la barricade, le 
regardaient avec stupeur le pied sur les paves, la torche a 
la main, son fier visage eclaire par nne resolution fatale, 
penchant la flamme de la torche vers ce monceau redouta^ 
ble ou I'on distinguait le baril de poudre bris^, et poussant 
^ ce cri terrifiant : 

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade ! 
Marius sur cette barricade apr^s I'octogenaire, c'etait 

la vision de la jeune revolution apres Papparition de la 
vieille. 

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi ! 
Marius repondit: ^ 

— Et moi aussi. 

Et il approcha la torche du baril de poudre. 
Mais il n'y avait dej^ plus personne sur le barrage. Les 

assaillants, laissant leurs morts et leurs blesses, refluaient 
pgle-mSle et en desordre vers I'extremite de la rue et s'y 
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui- 
peut. [X^ 

La barricade etait degagee. 
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>HM£ ABME. 

uver la vie ii Marios, aa prix de 
^^guis^ en gar^on. Elle menit 
Coeette et lui avoir avon^ son 
as qa'elle se tronve ^ la roe de 
pour I'Angleterre avec son pfere. 
' du jeone homme, ciaint de la 
amour de Manns et de Cosette, 
^ monrir il lui envoie par Gav- 
t remjs, non k Cosette, mais k 
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r TOUSSAINT DOBMENT. 
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la lettre de Marins. 
-.lis, satisfait des t^n^bres comme 
le hibou qui tient sa proie, onvrit et refenna doncement sa 
porta, ^couta s'il n'entendait aucun bruit, constata que, 
selon toute appearance, Cosette et Tonssaint dormaient, 
plongea dans la bouteille du laa^get^Fuju^e * trois ou 
quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir P^tincelle, 
tant sa main tremblait; il y avait du vol dans ce qu'il 
venait de faire. Enfin sa chandelle fut allumee^ il s'accouda 
sur la table, d^plia le j^apier^ et lut. 

Dans les Amotions yiolentes, on ne lit pas, on terrasse 
pour ainsi dire le jjapier qu'on tient, on Tdtreint comme 
une victime, on le froisse^ on enfonce dedans les ongles de 
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sa colere ou de son allegresse ; on court k la fin, on saute 
au commencement ; Pattention a la fievre ; elle comprend 
en gros, a peu pr^s, Pessentiel ; elle saisit un point, et tout 
le reste disparait. Dans le billet de Marius k Cosette, 
Jean Valjean ne vit que ces mots : 

"Je meurs. Quand tu liras ceci, mon Sme sera pres 
de toi." 

En presence de ces deux lignes, il cut un eblouissement 
horrible ; il resta un moment comme ecras^ du changement 
d'emotion qui se faisait en lui, il regardait le billet de 
Marius avec une sorte d'etonnement ivre, il avait devant 
les yeux cette splendeur, la mort de I'^tre ha'i. 

II poussa un affreux cri de joie interieure. Ainsi c'^tait 
fini. Le denoument arrivait plus vite qu'on n'eut os^ 
Pesp^rer. L'^tre qui encombrait sa destin^e disparaissait. 
II s'en allait de lui-m^me, librement, de bonne volont^. 
Sans que lui, Jean Valjean, eut rien fait pour cela, sans 
qu'il y e^t de sa faute, " cet homme " allait mourir. Peut- 
gtre m^me ^tait-il d^ja mort. — Ici sa fievre fit des calculs. 
— Non. II n'est pas encore mort. La lettre a 6t4 visible- 
ment ^crite pour gtre lue par Cosette le lendemain matin ; 
depuis ces deux d^charges qu'on a entendues entre onze 
heures et minuit, il n'y a rien eu; la barricade ne sera 
s^rieusement attaquee qu'au point du jour ; mais c'est ^gal, 
du moment ou " cet homme " est mSle k cette guerre, il est 
perdu; il est pris dans I'engrenage. — Jean Valjean se 
sentait delivr^. II allait donBJTBi, se retrouver seul avec 
Cosette. La concurrence cessait ; Tavenir recommenqait. 
II n'avait qu'i garder ce billet dans sa poche. Cosette ne 
saurait jamais ce que " cet homme " ^tait devenu. " II n'y 
a qu'^ laisser les choses s'accomplir. Cet homme ne peut 
^chapper. S'il n'est pas mort encore, il est sfir qu'il va 
mourir. Quel bonheur ! " 

Tout cela dit en lui-mSme, il devint sombre. 
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Puis il descendit et r^veilla le portier. 

Environ nne heure apr^s, Jean Valjean sortait en habit 
complet de garde national et en armes. Le portier lui 
avait ais^ment trouv^ dans le voisinage de quoi completer 
son ^quipement. II avait un fusil charg^ et une giberne 



V^pleine de cartouches. II se dirigea du c6t^ des halles. 

[n arrive dans la barricade.] 
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cinqui£:me pabtie. 
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/^IVRE PEEMIER.— LA GUEEEE ENTEE 

QUATEE MUES. 
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I-VI. 



[Les imnirg^s r^parent la barricade, prennent an pen de repos et 
renvoient ceox d^entre eox qui sont mari^ on charges de famille, car 
tons sentent que la mort les attend. Jean Valjean donne son iiniforme 
de garde national k on des p^res de famille, et accepte de moorir 
avec Marius et les autres insorg^s.] 

X vn. 

. LA SITUATION s'AGGBAVB. 

Le jour cr^sait rapidement. Mais pits une fen^tre ne 
s'onvrait^ pas tme porte ne s'entre-Millait; c^^tait I'aurore, 
non le r^veil. L'extr^mit^ de la rue. de la Ghanvrerie 
oppose k la barricade avait et^ ^^acu^e par les troupes; 
elle semblait libre et s'ouvrait anx passants avec une tran- 
quillity sinistre. La rue Saint-Denis ^tait muette comme 
Tavenue des Sphinx k Thebes. Pas un §tre vivant dans 
les carrefours que blanchissait un reflet de soleiL Eien 
n'est lugubre comme cette clart^ des rues d^ertes. 



244 



Les Miserables. 








V 







f^ On ne voyait rien, mais on entendait. II se faisait a 
une certaine distance un mouvement myst^rieux. II ^tait 
Evident que Tinstant critique arrivait. Comme la veille 
au soir les v e^ft es se repliferent ; mais cette fois toutes. 

Comme la veille au soir, toutes les attentions etaient 
tourn^es, et on pourrait presque dire appuy^es, sur le bout 
de la rue, maintenant ^claire et visible. 

L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommeuQa 
distinctement du cotd de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait 
pas au mouvement de la premiere attaque. Un clapote- 
ment de chaines, le cahotement inquietant d'une masse, 
uncllTj«diisd'airain sautant sur le pavd, une sorte de fracas 
solennel, annouLiil'UJili qu'uiiu leflaille sinistre ^ approchait. 
II y eut un tressaillement dans les entrailles de ces vieilles 
rues* paisibles, perches et b§,ties pour la circulation f^conde 
des int^r^ts et des id^s, et qui ne sont pas faites pour le 
roulement monstrueux des roues de la guerre. ^ 

La fixity des prunelles de tous les combattants sur I'ex- 
tr^mit^ de la rue devint farouche. 

Une pifece de canon apparut. 

Les artilleurs poussaient la pi^ce ; elle ^tait dans son 
encastrement' de tir; Pa vant-trai n* avait ^t^ d^tacb^ ; deux 
soutenaient .Vaffut^f quatre Etaient aux roues ; d'autres sui- 
vaient avec le caisson. On voyait f umer la m^che allum^e. 

— Feu, cria Enjolras. 

Toute la barricade fit feu, la detonation fut effroyable ; 
une avalanche de fumde couvrit et effa^ la pifece et les 
hommes ; apr^s quelques secondes le nuage se dissipa, et 
le canon et les hommes reparurent ; les servants de la 
pifece achevaient de la rouler en face de la barricade lente- 
ment, correctement, et sans se h§;ter. Pas un n'dtait atteint. 
Puis le chef de pi^ce, pesant sur l a yulaas e pour ^ever 
le tir,* se mit k pointer le canon a^ec la gravity d'un 
astronome qui braque une lunette. 
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"^ — Bravo les canonniers ! cria Bossuet. 
^ Et toute la barricade battit des mains. 

""^ Un moment apr^s, carr^ment pos^e au beau milieu de lal 
rue k cheval sur le niisseau, la pi6ce ^tait en batterie. Une^ 
gueule formidable ^tait ouverte sur la v^grrj^A^ ^%j^ a i 

— AUons, gai ! fit Courfeyrac. VoiU le brutal ^ Aprfes 
la cbiquenaude^ le coup de poing. L'arm^e ^tenti,vers nous 
sa 5ros§fi patte. La barricade va §tre s^rieusementa^u^e. 

^ La fusillade t§,te, le canon prend. 

— Rechargez les armes, dit Enjolras. 
De quelle fagon le revStement de la barricade allait-il se 

comporter sous le boulet ? Le coup ferait-il brfeche ? Li 
^tait la question. Pendant que les insurg^s recbargeaienl^v 
les fusils, les artilleurs cbargeaient le canon. X 

L'anxi^t^ ^tait profonde dans la redoute. 

Le coup partit, la detonation ^clata. 

— Present ! cria une voix joyeuse. 

Et en m§me temps que le boulet sur la barricade, Gav- 
roche s'abattit dedans. 

H arrivait du c6t^ de la rue du Cygne, et il avait leste- 
ment enjamb^ la barricade accessoire. 

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le boulet. 

Le boulet s'^tait perdu dans le fouillis des d^combres. 
II avait tout au plus bris^ une roue de Pomnibus et acheve 
la vieille charrette. Ce que voyant, la barricade se mit k 
rire. 

— Conl^inuez, cria Bossuet aux artilleurs. 



VIII-X. 

[Continuation de Pattaque.] 



>^ 




/" 

f^ 



/ 



246 Les Miserahles. 

XI-XIV. 

LE COUP DB FUSIL QUI NE MANQUE BIEN ET QUI NB 

TUB PEBSONNE. 

Le feu des assaillants continuait. La moTisqueterie et 
la mitraille altemaient, sans grand ravage k la v^rit^. Le 
hant de la facade du cabaret souffrait seul ; la croisde du 
premier ^tage et les mansardes du toit, cribl^es de chevro- 
tines^ et de biscaiens,* se d^formaient lentement. Les 
combattants qui s'y ^taient postes a vaient dy. s'fiffacer. 
Du reste, ceci est une tactique de I'attaque des barricades ; 
tirailler longtemps, afin d'^puiser les munitions des insur- 
g^s, s'ils font la faute de r^pliquer. Quand on s'aperQoit, 
au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni balles ni 
poudre, on donne I'assaut. Enjolras n'^tait pas tomb^ dans 
,ce pi^ge ; la barricade ne ripostait point. 

Soudain Courf eyxac s'^§ria : 
^ — Du nouveau. 
^yEity prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta : 

— Je m'appelle Pifece oSffuit.* 

En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en 
scfene. C'^tait une deuxi^me bouche k feu. 

Les artilleurs firent rapidement la manoeuvre ^^Ctt^/^ 
et mirent cette seconde pi^ce en batterie prfes dela pfe- 
mifere. 

Ceci ^auchait le^ddnoftment.* 

Quelques instants ^aprfes, les deux pieces, vivement ser- 
vies, tiraient de front contre la redoute; les feux de 
peloton de la ligne et de la banlieue soutenaient Tartil- 
lerie. 

On entendait une autre canonnade k quelque distance. 
En m§me temps que deux pieces s'acbamaient sur la 
redoute de la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches k 
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feu, braquees, I'une rue Saint-Denis, I'autre rue Aubry-le- 
Boucher, criblaient la barricade Saint-Merry. Les quatre 
(Canons se f aisaient lugubrement ^cho. 

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se 
r^pondaient. 

Des deux pieces qui battaient maintenant la barricade 
de la rue de la Chanvrerie, Tune tirait a mitr^jlle,^ I'autre 
k boulet. 

La pifece qui tirait a boulet ^tait point^e un pen baut et 
le tir etait calcule de fa^on que le boulet f rappait le bord 
extreme de I'ar^te sup^rieure de la barricade, Fecr^tait,* et 
^miettait les paves sur les insurg^s en Eclats de mitraille. 

Ce proced^ de tir avait pour but d^^carter les combat- 
tants du sommet' de la redoute, et de les contraindre a se 
pelotonner dans I'int^rieur, c'est-a-dire que cela annon^ait 
I'assaut. 

Une fois les combattants chassis du haut de la barricade 
par le boulet et des fen§tres du cabaret par la mitraille, 
les colonnes d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue 
sans Stre vis^es, peut-8tre m^me sans 6tre aperQues, esca- 
lader brusquement la redoute, comme la veille au soir, et, 
qui salt ? la prendre par surprise. 

— II faut absolument diminuer I'incommodite de ces 
pieces, dit Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs ! 

Tons etaient pr§ts. La barricade, qui se taisait depuis 
longtemps, fit feu dperdument; sept ou huit decharges 
se succedferent avec une sorte de rage et de joie; la rue 
s'emplit d'une fum^e aveuglante, et, au bout de quelques 
minutes, k travers cette brume toute rayee de flamme, on 
put distinguer confusement les deux tiers des artilleurs 
couches sous les roues des canons. Ceux qui etaient rest^s 
debout continuaient de servir les pieces avec une tranquil- 
lity s^vfere, mais le feu etait ralenti. 

— Voili qui va bien, dit Bossuet k Enjolras. Succ^. 
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Enjolras hocha la tSte et r^pondi^ : 
— ^Encore un quart d'heure de ce succ^s, et il n'y aura 
plus di^ cartouches dans la barricade. 
II parait que Gavroche entendit ce mot. 
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XV. 



GAVROCHE DEHORS. 



CouRFEYRAc tout k coup apcrQut quelqu'un au bas de la 
barricade, dehors dans la rue, sous les balles. 

Gavroche avait pris un panier k bouteilles dans le 
cabaret, ^tait sorti par la coupure, et ^tait paisiblement 
occup^ k vider dans son panier les gibernes pleines de 
cartouches des gardes nationaux tu^s sur le talus de la 
redoute. 

— Qu'est-ce que tu fais 1^? dit Courfeyrac. 
Gavroche leva le nez : 

— Citoyen, j^emplis mon panier. 

— Tu ne vois done pas la mitraille? 
Gavroche rdpondit : 

— Eh bien, il pleut. Aprfes? 
Courfeyrac cria : — Rentre ! 

— Tout k rheure, fit Gavroche. 

Et d'un bond, il s'enfonqa dans la rue. 

Une vingtaine de morts gisaient q4 et \k dans toute la 
longueur de la rue sur le pavd. Une vingtaine de gibernes 
pour Gavroche, une provision de cartouches pour la barri- 
cade. 

La fum^e ^tait dans la rue comme un brouillard. Qui- 
conque a vu un nuage tomb^ dans une gorge de montagnes 
entre deux escarpements k pic pent se figurer cette fum^e 
resserr^e et comme ^paissie par deux lignes de hautes 
maisons. EUe montait lentement et se renouvelait sans. 
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cesse ; de 1& un obscurcissement graduel qui bl^missa 
mtoe le plein jour. C'est k peine si d'un bout k Pautre de 
la rue, pourtant fort courte, les combattants s'apercevaient. 

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculi par 
les chefs qui devaient diriger Passaut de la barricade, fut 
utile k Gavroche. 

Sous les plis de ce voile de fum^e et gr^ce k sa petitesse, 
il put s'avancer assez loin dans la rue sans §tre vu. II 
d^valisa les sept ou huit premieres gibernes sans grand 
danger. 

II rampait k plat ventre, galopait k quatre pattes, pre- 
nait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, 
serp^tait d'un mort k I'autre, et vidait la giberne ou la 
ouchifere comme un singe ouvre une noix. 

De la barricade, dont il dtait encore assez prfes, on 
n'osait lui crier de revenir, de peur d'appeler Fattention 
sur lui. ,^ 

A force irTTIi I iiii mi inli il parvint au point oh. le brouil- 
lard de la fusillade devenait transparent. Si bien que les 
tirailleurs de la ligne ranges et a Tafftit derri^re leur lev^e 
de pavds, et les tirailleurs de la banlieue masses k Tangle 
de la rue, se montrferent soudainement quelque chose qui 
remuait dans la fum^e. 

Au moment ou Gavroche ddbarrassait de ses cartouches 
un sergent gisant pr6s d'une borne, une balle frappa le 
cadavre. 

— Fichtre ! fit Gavroche. Voili qu'on me tue mes 
morts. 

Une deuxi^me balle fit ^tinceler le pav^ k cot^ de lui. 
Une troisi^me renversa son panier. 

Gavroche regarda et vit que cela venait de la banlieue. 

II se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les 
mains sur les hanches, I'oeil fix^ sur les gardes nationaux 
qui tiraient, et il chanta : 
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On est laid ^ Nanterre, 
C^est ^ faute ^ Voll^e ; 
Et b€tV^ Palaiseau, 
C'est la f aute ^ Rousseau. 

Puis il ramassa son panieT, y remit, ^ans en perdre une 
seule, les cartouches qui en ^taient tomb^es, et avauQant 
vers la fusillade, alia d^pouiller une autre giberne. Li 
une quatri^me balle le manqua encore. Gavroche chanta : 

Je ne suis pas notaire, 
C'est la faute ^ Voltaire ; 
Je suis petit oiseau, 
C'est la faute ^ Rousseau. 

Une cinquifeme balle ne r^ussit qu'a tirer de lui un 
troisifeme couplet : 

Joie est mon caract^re, 
C'est la faute k Voltaire ; 
Mis^re est mon trpusseau, 
C'est la faute ^ Rousseau. 

Cela continua ainsi quelque temps. 

Le spectacle ^tait epouvantable et charmant. Gavroche, 
fusille, taquinait la fusillade. II avait Pair de s'amuser 
beaucoup. C'^tait le moineau becquetant les chasseurs. 
II r^pondait k chaque d^charge par un couplet. On le 
visait sans cesse, on le manquait tou jours. Les gardes 
nationaux et les soldats riaient en I'ajustant. II se cou- 
chait, puis se redressait, s'effagait dans un coin de porte, 
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, 
revenait, ripostait a la mitraille par d es pieds de ^nez,'^ 
et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et 
remplissait son panier. Les insurg^s, haletants d'anxi^t^, 
le suivaient des yeux. La barricade tremblait ; lui, il 
chantait. Ce n'^tait pas un enfant, ce n'^tait pas un 
homme; c'^tait un Strange gamin f^e. \jOtl eut dit le 
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nain inYoln^rable de la m^l^e. Les balles couraient apr^s 
lui, il ^tait plus leste qu'elles. II jouait on ne salt quel 
effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que 
la face camarde du spectre s'approchait, le gamin lui •(»- 
nait un^ichenette. lAsJO^ ^M li^^^^^ \ 

Une Mile pourtant, mieux ajust^e ou plus traitre que 
les autreS; finit par atteindre renfant^eufojlelj. On vit 
Gavroche chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade 
poussa un cri ; mais il y avait de TAnt^e ^ dans ce pyg- 
mee ; pour le gamin toucher le pave, c'est comme pour le 
geant toucher la terre ; Gavroche n'etait tomb^ que pour 
se redresser ; il resta assis sur son seant, un long filet de 
sang rayait son visage, il eleva ses deux bras en Pair, 
regarda du cote d'ou ^tait venu le coup, et se mit a 
chanter : 

Je suis tomb^ par terre, 

C'est la faute k Voltaire ; 

Le nez dans le ruisseau, 

C'est la faute li . 77 '"**^ 

II n'acheva point. Une seconde balle du mSme tireur 
Tarr^ta court. Cette fois il s'abattit la face contre le 
pav^, et ne remua plus. Cette petite grande Sme venait 
de s'envoler. 



// 



XVI-XX. 



[L'attaque devient pins forte et la barricade va §tre emport^ par 
la troupe. Jean Valjean, qui a c^d^ son uniforme de garde national 
k Pun des insurg^s pour assurer sa fuite, doit recevoir une r^ompense. 
D r^lame le droit de mettre Javert ^ mort, ce qui lui est accord^. II 
conduit I'inspecteur en dehors de la barricade, dans une rue encore 
d^gag^e, et Ik, au grand ^tonnement de Javert, qui Pa parfaitement 
reconnu, il rend la liberty k celui-ci, puis rentre dans la barricade.] 
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XXL 

LES HEBOS. 




■ 'V > . 

Tout h, coup le tambour battit la charge. ^ » " \ 

L'attaque fut Pouragan. La veille, dans Pobscurit^, la 
barricade avait ^t^ approch^e silencieusement comrie par 
un boa. A present, en plein jour, dans cette rue ^vas|e, 
la surprise ^tait d^cid^ment impossible, la vive" force, 
d'ailleurs, s'^tait d^masqu^e, le canon avait commence 
le rugissement, Parm^e se rua sur la barricade. La furie 
^tait maintenant Phabilet^. Une puissante colonne d'in- 
fanterie de ligne, couple k intervalles ^gaux de garde 
nationale et de garde municipale k pied, et appuy^e sur 
des masses profondes qu'on entendait sans les voir, d^bou- 
/ cha dans la rue au pas de course, tambour battant, clairon 
sonnant, bayonnettes crois^es, sapeu rs en t^te, et, imper- 
turbable sous les projectiles, arSW; droit sur la barricade 
avec le poids d'une poutre d'airain sur un mur. 

Le mur tint bon. 

Les insurges firent feu imp^tueusement. La barricade 
escalad^e eut une crini^re d'eclairs. L'assaut fut si forcen^ 
qu'elle fut un moment inond^e d'assaillants ; mais elle 
• secoua les soldats ainsi que le lion les chiens, et elle ne 
se couvrit d'assi^geants que comme la falaise d'^cume, 
pour reparaitre, Pinstant d'apr^s, escarp^e, noire et for 
midable. 

La colonne, forc^e de se replier, resta mass^e dans la 
rue, A^d^couvert, mais terrible, et riposta k la redoute 
par une mOusqueterie effrayante. Quiconque a vu un 
feu d' artifice se rappelle, cette ^erb e faite d'un croisement 
de foudres qu'on appelle leijouque^. Qu'on se represents 
ce bouquet, non plus vertical, mais horizontal, portant une 
balle, une chevrotine ou un bisca'ien k la pointe de chacun 
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de ses jets de feu, et egrenant la mort 




tonnerres. La barricade 6tait la-dessous. 

mi 

Des deux parts resolution ^gale. La bravoure ^tait 14 
presque barbare et se compliquait d'une sorte de f^rocite 
h^roique qui commenQait par le sacrifice de soi-mSme. 
C'etait P^poque ou un garde national se battait comme un 
zouave. La troupe voulait en finir ; Pinsurrection voulait 
lutter. L'acceptation de Pagonie en pleine jeunesse et en 
pleine sant^ fait de I'intrepidit^ une fr^n^sie. Chacun dans 
cette m§l^ avait le grandissement de Theure supreme. La 
rue se joncha de cadavres. 

La barricade avait a I'une de ses extr^mit^ Enjolras et 
4 I'autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricaflp 
dans sa t^te, se r^servait et s'abritait ; trois sold^^giiom- 
b^rent Pun apr^s Pautre sous soq,.jcj:i^nea]^ sans l^r%ir 

/ mgme aperqu ; Marius combattait k d^ouvert. II se faissfli^ 
point de mire.^ II sortait du sommet de la redoute plu«.^ 
qu'4 mi-corps. II n'y a pas de plus violefttr)rodigue qu'un x^ 
avare qui prend len^g aux dents ; il n'y jt^m d'hommei /^ 
plus effrayant dans Paction qu'un songeur. MariHS ^taity f^ 
formidable et pensif. H etait dans la bataille co^me 
dans un rgve. On eut dit un fantdme qui fait le coup drp 

> fusil.« C 

ff Les cartouches des assi^g^s s'^puisaient. C / 

\ L'int^rieur de la barricade ^tait tellement sem^ de car- 
touches d^hir^es qu'on eut dit qu'il y avait neig^. V^ 

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgfe avaient ^* 

la position. Us ^taient en haut d'une muraille, et ils fou- ' 

droyaient a bout portant les soldats trenchant dans les / 

morts et les blesses et empStr^s dans Pescarpement. Cette 
barricade, construite comme elle P^tait et admirablement 

^ contre-but^e,* ^tait vraiment une de ces situations oii une 
. poign^e d'hommes tient en ^chec une legion. Cependant, 

/ toujours recrut^e et grossissant sous la pluie de balles, la 
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colonne d'attaque se rapprochai^Thexorablement, et main- 
tenant, pen 4 pen, pas k pas, mais avec certitude, I'armee 
serrait la barricade comme l avy. le pressoir. 

Les assauts se succ^d^rent. L'liorreur alia grandissant. 

Alors ^clata sur ce tas de pav^s, dans cette rue de la Chan- 
vrerie, une lutte digne d'une muraille de Troie. Ces hommes 
Mves, deguenill^, ^puis^s, qui n'avaient pas mang^ depuis 
vingt-quatre heures, qui n'avaient pas dormi, qui n'avaient 
plus que quelques coups k tirer, qui t§,taient leurs poches 
vides de cartouches, presque tons blesses, la tSte ou le bras 
band^ d'un linge rouill^ et noir^tre, ayant dans leur habits 
des trous d'ou le sang coulait, k peine arm^ de mauvais fusils 
et de vieux sabres ebr^ch^s, devinrent des Titans. La barri- 
cade fut dix fois abord^e, escalad^e, et jamais prise. Pour 
se f aire une id^e de pette lutte, il faudrait se figurer le feu 
^f mis k un tas de courages terribles, et qu'on regarde Pin- 
/ \cendie. Ce n'^tait pas un combat, c'etait le dedans d'une 
loumaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les 
visages y ^taient extraordinaires. La forme humaine y 
semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et 
c'^tait formidable de voir aller et venir dans cette fum^ 
rouge ces salamandres de la m^l^e. 

Les scfene^^uccessives et simultan^es de cette tuerie 
grandiose, nous renon^ns k les peindre. L'^pop^ seule 
a le droit de remplir douze mille vers avec une bataille. 

On eut dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable 
des dix-sept abimes, que le V^a appelle la For§t des 
^ %^es.^ 

On se battait corps k corps, pied k pied, k coups de 
pistolet, k coups de sabre, k coups de poing, de loin, de 
prfes, d'en haut, d'en bas, de partout, des toits de la 
maison, des fen^tres du cabaret, des soupiraux des caves 
oti quelques-uns s'^taient gliss^s. lis ^taient un contre 
soixante. 
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XXII-XXTTL 

PIED A PIED. 

QuAND il n'y eut plus de chefs vivants qu'Enjolras et 
Marins aux deux extr^mites de la barricade, le centre 
plia. Le canon, sans faire de br^he praticable, avait 
assez largement ^hancr^ le milieu de la redoute ; la, le 
sommet de la muraille avait disparu sous le-4i^il^, et 
^.s'^tait ecroule; et les debris qui etaient tombes, l^id^ 
^ I'int^rieur, tantot 4 1'exterieur, avaient fini, en s'amonce- 
4ant, par faire, des deux cotes du barrage, deux esp^ces de 
talus, I'un au dedans, I'autre au dehors. Le talus exterieur 
offrait a I'abordage un plan incline. 
J Un supreme assaut y fut tente et^.j:et assaut reussit. 
La masse herissee de bayonnettes et lancee au pas gym- 
A^nastique ^ arriva irr^istible, et I'epais front de bataille de 
la colonne d'attaque apparut dans la fumee au haut de 
I'escarpement. Cette f ois, c'etait fini. Le groupe d'insurges 
qui d^f endait le centre recula p@le-m§le. 

Alors le sombre amour de la vie se r^veilla chez quel- 
ques-uns. Couches en joue par cette forSt de fusils, plusi- 
eurs ne voulurent plus mourir. C'est la une minute oil 
I'instinct de la conservation pousse des hurlements et oti 
la b§te reparait dans I'homme. Us Etaient accul^ a la 
haute maison 4 six Stages qui faisait le fond de la redoute. 
^^\ Cette maison pouvait Stre le salut. Cette maison ^tait 
barricad^e et comme mur^ du haut en bas. Avant que la 
troupe de lig^e fut dans I'int^rieur de la redoute, une porte 
avait le temps de s'ouvrir et de se fermer, la dur^ d'un 
eclair suffisait pour cela, et la porte de cette maison, entre- 
b&ill^ brusquement et referm^ tout de suite, pour ces 
d^sp^r^, c'etait la vie. En arri^re de cette maison, il y 
avait les rues, la fuite possible, I'espace. lis se mirent 4 
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frapper centre cette porte k coups de crosse et k coups de 
pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains. Per- 
sonne n'ouvrit. De la lucarne du troisifeme ^tage, une tSte 
morte les regardait. 

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit rallies autour 
d'eux, s'^taient ^lanc^s et les prot^geaient. Enjolras avait 
cri^ aux soldats : N'avancez pas ! et un officier n'ayant 
pas ob^i, Enjolras avait tu^ Pofficier. II ^tait maintenant 
dans la petite cour int^rieure de la redoute, adoss^ k la 
maison du cabaret, I'^p^e d'une main, la carabine de 
I'autre, tenant ouverte la porte du cabaret qu'il barrait 
aux assaillants. II cria aux d^sesp^r^s : — II n'y a qu'une 
porte ouverte; celle-ci. — Et les couvrant de son corps, 
faisant k lui seul face k un bataillon, il les fit passer 
derri^re lui. Tons s'y pr^cipitferent. Enjolras 6x^cutant 
avec sa carabine, dont il se servait maintenant comme 
d'une canne, ce que les b§,tonnistes ^ appellent la rose cou- 
verte,^ rabattit les bayonnettes autour de lui et devant lui, 
et entra le dernier ; et il y cut un instant horrible, les 
soldats voulant p^n^trer, les insurg^s voulant fermer. La 
porte fut close avec une telle violence qu'en se remboitant 
dans son cadre, elle laissa voir coupes et colics k son cham- 
branle les cinq doigts d'un soldat qui s'y ^tait cramponn^. 
L) Marius ^tait rest^ dehors. Un coup de feu venait de lui 
'^ casser la clavicule ; * il sentit qu'il s'^vanouissait et qu'il 
^ tombait. " T^n ce moment, les yeux d6]k f erm^s, il eut la 
commotion d'une main vigoureuse qui le saisissait, et son 
^vanouissement, dans lequel il se perdit, lui laissa k peine 
le temps de cette pens^e m^\6e au supreme souvenir de 
Cosette ; — Je suis fait prisonnier. Je serai fusill^. 

Quelques instants apr^s, les soldats d^logeaient les 
derniers insurg^s r^fugi^s au haut de la maison. lis 
tiraillaient k travers ux LJreil lis de bois dans le grenier. 
On se battait dans les combles. On jetait des corps par 
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les fenStres, quclques-uns vivants. Deux iroltigeurs/ quj, 
essayaient de relever romnibus fracasse, etaient tu^JLe 
deux coups de carabine tir^s des mansardes. Un holame 
en blouse en ^tait precipite, un coup de bayonnette dans le 
ventre, et r§Iait 4 terre. Un soldat et un insurg^ glissaient 
ensemble sur le talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas 
se l§,cher, et tombaient, se tenant embrasses d'un embrasse- 

. A; ment feroce. Lutte pareille dans la cave. Cris, coups de 
Ijr -i^ pietinement farouche. Puis le silence. La barricade 

\ I \ etait prise. 

Les soldats commenc^rent la fouille des maisons d'alen- 
tour et la poursuite des fuyards. 



XXIV. 

PRISONNIER. 

Mabius ^tait prisonnier en efEet. Prisonnier de Jean 
Valjean. 

La main qui I'avait ^treint par derri^re au moment ou il 
tombait, et dont, en perdant connaissance, il avait senti le 
saisissement, etait celle de Jean Valjean. 

Jean Valjean n'avait pas pris au combat d'autre part 
que de s'y exposer. Sans lui, k cette phase supreme de 
I'agonie, personne n'eut song^ aux bless^. GrS^e k lui, 
partout present dans le carnage comme une providence, 
ceux qui tombaient Etaient releves, transport's dans la 
salle basse, et pauses. Dans les intervalles, il r'parait la 
barricade. Mais rien qui put ressembler a un coup, a une 
attaque, ou mSme k une defense personnelle, ne sortit de 
ses mains. II se taisait et secourait. Du reste, il avait a 
peine quelques egratignures. Les balles n'avaient pas 
voulu de lui. Si le suicide faisait partie de ce qu'il avait 
r8v' en venant dans ce sepulcre, de ce c6te-la il n'avait 
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point reussi. Mais nous doutons qu'il eut song^ au suicide, 
acte irr^ligieux. 

Jean Valjean, dans la nu^e epaisse du combat, n'avait 
pas Pair de voir Marius ; le fait est qu'il ne le quittait pas 
des yeux. Quand un coup de feu renversa Marius, Jean 
Valjean bondit avec une agility de tigre, s'abattit sur lui 
comme sur une proie, et I'emporta. 

Le tourbillon de Pattaque etait en cet instant-1^ si vio- 
lemment concentre sur Enjolras et sur la porte du cabaret 
que personne ne vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras 
Marius, traverser le champ d^pave de la barricade et dis- 
paraitre derri^re Pangle de la maison du cabaret. 

Get angle faisait une sorte de cap dans la rue ; il garan- 
tissait des balles et de la mitraille, et des regards aussi, 
quelques pieds carr^s de terrain. II y a ainsi parfois dans 

s incendies une chambre qui ne brule point, et dans les 
mers les plus furieuses, en de^^ d'un promontoire ou au 
fond d'un cul-de-sac d'^cueils,^ un petit coin tranquille. 
C'etait dans cette esp^ce d e repli du tra pfeze int^rieur de 
la barricade qu'^ponine avait a^lis6. 

L^ Jean Valjean s'arr^ta, il laissa glisser a terre Marius, 
s'adossa au mur et jeta les yeux autour de lui. 

La situation ^tait ^pouvantable. 

Pour rinstant, pour deux ou trois minutes peut-^tre, ce 
pan de muraille ^tait un abri, mais comment sortir de ce 
massacre ? II se rappelait Pangoisse oti il s'^tait trouv^ 
rue Palonceau, huit ans auparavant, et de quelle faqon il 
^tait parvenu k s'^chapper ; c'^tait difficile alors, aujour- 
d'hui c'^tait impossible. II avait devant lui cette implacable 
et sourde maison k six Stages qui ne semblait habitue que 
par Phomme mort pench^ k sa fenStre ; il avait k sa droite 
la barricade assez basse, qui fermait la Petite-Truanderie ; 
enj amber cet obstacle. paraissait facile, mais on voyait au- 
dessus de la cr§te du barrage une rang^e de pointes de 
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bayonnettes. G'etait la troupe de ligne, postee au dela 
de cette barricade, et aux aguets. II etait evident que 
franchir la barricade c'etait aller cherclier un feu de pelo- 
ton, et que toute t^te qui se risquerait a depasser le haut 
de la muraille de paves servirait de cible a soixante coups 
de fusil. II avait a sa gauche le champ du combat. La 
mort etait derri^re Tangle du mur. 

Que faire? 

Un oiseau seul eut pu se tirer de 1^ 

Et il faUait se d^ider sur le champ, trouver un expe- 
dient, prendre _ un pa rti. On se battait a quelqu^s pas de 
lui ; par bonheur tout s'acharnait sur un point unique, sur 
la porte du cabaret ; maife qu'un soldat, un seul, eut Pidee 
de tourner la maison, ou de I'attaquer en flanc, tout etait 
fini. 

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda 
la barricade a cdt^ de lui, puis il regarda la terre, avec la 
violence de I'extremit^ supreme, ^perdu, et comme s'il eut 
voulu y faire un trou avec ses yeux. 
/Oa force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisis- \ 
^able dans une telle agonie se dessina et prit forme a ses V 
pieds, comme si c'^tait une puissance du regard de faire /] 
^lore la chose demand^e. II apergut a quelques pas <le /I 
c^« lui, au bas du petit barrage si impitoyablement garde et / j 
g^ett^ au dehors, sous un ecroulement de pav^s qui la/ / 
cachait en partie, une grille de fer pos^e k plat et dt / 
niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaul 
transversaux, avait environ deux pieds carres. L'encadre* 
ment de paves qui la maintenait avait ^t^ arrach^, et elle 
^tait comme descell^e. A tr avers les barreaux, on entre- 
voyait une ouverture obscure, quelque chose de pareil au 
conduit d'une cheminee ou au cylindre d'une citerne. 
Jean Valjean s^^anqa. Sa vieille science des Evasions 
lui monta au cerveau comme une clarte.>2r]&carter les 
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paves, soulever la grille, charger sur ses epaules Marius 
inerte comme un corps mort, descendre, dans cette esp^ce 
de puits heureusement peu profond, laisser retomber au- 
dessus de sa tSte la lourde trappe de fer sur laquelle les 
paves ^branl^s croul^rent de nouveau, prendre pied sur une 
surface dall^e a trois metres au-dessous du sol, cela fut 
execute comme ce qu'on fait dans le d^lire, avec une force 
de g^ant et une rapidite d'aigle; cela dura quelques 
minutes a peine. 

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours ^vanoui, 
dans une sorte de long corridor souterrain. 

JAj paix profonde, silence absolu, nuit. 

L'impression qu'il avait autrefois ^prouvee en tombant 
de la rue dans le convent lui revint. Seulement, ce qu'il 
emportait aujourd'hui, ce n'etait plus Cosette ; c'^tait 
Marius. 

C'est k peine maintenant s'il entendait au-dessus de lui, 
comme un vague murmure, le formidable tumulte du 
cabaret pris d'assaut. 
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LIVRE DEUXifeME. — L'INTESTIN DE 

LilVIATHAN. 



[Description d^tailMe du syst^me des ^goute de PariB.] 



LIVRE TROISltME. — LA BOUE, MAIS L'AME. 



I. 

LE CLOAQUE^ ET SES SURPRISES. 

• 

C'est dans I'egout de Paris que se trouvait Jeau Val- 
jean. 

La transition ^tait inouie. An milieu m§me de la ville, 
Jean Valjean etait sorti de la ville, et, en un clin d'oeil, le 
temps de lever nn couvercle et de le refermer, il avait 
pass^ du plein jour 4 I'obscurite complete, de midi a 
minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres a 
la stagnation de la tombe, et, par une perip^e bien plus 
prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau, du plus 
extreme peril a la s^urite la plus absolue. 

Chute brusque dans une cave; disparition dans Foubli- 
ette * de Paris ; quitter cette rue ou la mort ^tait partout 
pour cette espece de s^pulcre ou il y avait la vie, ce fut 
un instant Strange. II resta quelques secondes comme 
^tourdi ; ^outant, stup^fait. La chauss e-trappe du salut 
s'^tait ouverte sous lui. La bonte celeste I'avait en quel- 
que sorte pris par trahison. Adorables embuscades de la 
providence! ^ _ — 

Seulement, le bless^ ne remuait point, et Jean Valjean 
ne savait pas si ce qu'il emportait dans cette fosse ^tait un 
vivant ou un mort. 

Sa premiere sensation fut Taveuglement. Brusquement, 
il ne vit plus rien. II lui sembla aussi qu'en une minute il 
etait devenu sourd. II n'entendait plus rien. Le fr^n4- 
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tique orage de meurtre qui se d^chalnait k quelques pieds 
au-dessus de lui n'arrivait jusqu'i lui, nous Pavons dit, 
gr§,ce a I'epaisseur de terre qui Pen s^parait, qu'eteint et 
indistinct, et comme une rumeur dans une profondeur. II 
sentait que c'^tait solide sous ses pieds ; voili tout ; mais 
cela suffisait. II etendit un bras puis I'autre, et toucha le 
mur des deux c6tes, et reconnut que le couloir etait etroit ; 
il glissa, et reconnut que la dalle etait mouill^e. II avanqa 
un pied avec precaution, craignant un trou, un puisard, 
quelque gouffre ; il constata que le dallage se prolongeait. 
Une bouffee de f ^tidite ^ Pavertit du lieu ou il ^tait. 

Au bout de quelques instants, il n'^tait plus aveugle. 
Un peu de lumi^re tombait du soupirail par ou il s'^tait 
glisse, et son regard s'^tait fait k cette cave. II commenQa 
a distinguer quelque chose. Le couloir ou il s'^taitjieri-^,^ 
nul autre mot n'exprime mieux la situation, etait mure 
derrifere lui. C'^tait un de ces culs-de-sac que la langue 
sp^ciale appelle * br anche ments. Devant lui, il y avait un 
autre mur, un mur de nuit. La clarte du soupirail expirait 
k dix ou douze pas du point ou ^tait Jean Valjean, et fai- 
sait a peine une blancheur blafarde sur quelques metres de 
la parol humide de P^gout. Au del^, Popacit^ etait mas- 
sive ; y p^netrer paraissait horrible, et Pentr^e y semblait 
un engloutissement. On pouvait s'enfoncer pourtant dans 
cette muraille de brume, et il le fallait. II fallait mSme 
se h^ter. Jean Valjean songea que cette grille, aperque 
par lui sous les paves, pouvait P§tre par les soldats, et que 
tout tenait a ce hasard. Us pouvaient descendre eux aussi 
dans le puits et le fouiller. II n'y avait pas une minute a 
perdre. II avait depose Marius sur le sol, il le ramassa, 
ceci est encore le mot vrai, le reprit sur ses ^paules et se 
mit en marche. II entra r^solument dans cette obscurity. 

A un certain moment, il reconnut qu'il sortait de des- 
sous le Paris p^trifi^ par P^meute, oil les barricades avaient 
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supprim^ la circulation, et qu'il rentrait sous le Paris 
vivant et normal. II eut subitement au-dessus de sa t§te 
comme un bruit de foudre, lointain, mais continu. C'^tait 
le roulement des voitures. 

II marchait depuis une demi-heure environ, du moins au 
calcul qu'il faisait lui-m^me, et n'avait pas encore songe 
a se reposer ; seulement il avait chang^ la main qui soute- 
nait Marius. L'obscurit^ ^tait plus profonde que jamais, 
mais cette profondeur le rassurait. 

Tout a coup il vit son ombre deva^t- Wr^'Elle se 3Sceit^ 

pait sur une faible rougejjp-preSque indistincte qui empour- 

prait vaguement le racier ^ a ses pieds et la voute sur sa 

t§te, et qui glissait k sa droite et k sa gauche sur les 

__ deux miirailles visqueuses du corridor. Stup^fait, il se 

"-/retourna. t: - ^c^ 

Derri^re lui, dans la partie du couloir qu'il venait de 
d^passer, k une distance qui lui parut immense, flamboyait, 
rayant Pepaisseur obscure, une sorte d'astre horrible qui 
avait Pair de le regarder. 

C'^tait la sombre ^toile de la police qui se levait dans 
ragout. 

Derri^re cette ^toile remuaient confus^ment huit ou dix 
formes noires, droites, indistinctes, terribles. 





II. 

EXPLICATION. 

Dans la journ^e du 6 juin, une battue d^s ^gouts avait 
6t6 ordonn^e. On craignit qu'ils ne ftresent pris pour 
refuge par les vaincus, et le pr^fet Gisquet dut fouiller le 
Paris occulte pendant que le g^n^ral Bugeaud balayait le 
Paris public; double operation connexe qui exigea une 
double strategic de la force publique representee en haut 
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par Parm^e et en bas par la police. Trois pelotons 
d'agents^ et d'^goutiers explor^rent la.voirie souterraine 
de Paris, le premier, rive droite, le deuxi^me, rive gauche, 
le troisieme, dans la Cit^. Les agents ^taient armes de 
carabines, de^casse-tSte, d'epees et de poignards. 

Ce qui etait en ce moment dirig^ sur Jean Valjean, 
c'^tait la lanterne de la ronde de la rive droite. 

II avait pass^ outre. Les hommes de police avaient cru 
entendre un bruit de pas dans la direction de Pegout de 
ceinture.^ C'etaient le pas de Jean Valjean en effet. Le 
sergent de ronde avait elev^ sa lanterne, et I'escouade 
s'etait mise a regarder dans le brouillard du cote d'ou etait 
venu le bruit. 

Ce fut pour Jean Valjean, une minute inexprimable. 

Heureusement, s'il voyait bien la lanterne, la lanterne 
le voyait mal. EUe etait la lumi^re et il etait I'ombre. 
II ^tait tr^s loin, et mSle k la noirceur du lieu. II se ren- 
/ ^ cogna le long du mur et s'arr§ta. Du reste, il ne se rendait 
pas compte de ce qui se mouvait la derriere lui. L'insom- 
nie, le d^faut de nourriture, les emotions, Pavaient fait 
passer, lui aussi, k Petat vision naire. II voyait un flam- 
boiement, et autour de ce flamboiement, des^gves. Qu'e- 
tait-ce ? II ne comprenait pas. is^^^ 

Jean Valjean s'^tant arrSte, le bruit avait cess^. 

Les hommes de la ronde ^coutaient et n'entendaient 
rien, ils regardaient et ne voyaient rien. Us se consul- 
terent. 

Le resultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut 
qu'on s'etait trompe, qu'il n^ avait pas eu de bruit, qu'il 
n'y avait 1^ personne, qu'il etait inutile de s'engager dans 
P^gout de ceinture, que ce serait du temps perdu. 

Avant de s'en aller, le sergent, pour Pacquit de la con- 

' /^ — science de la police, d^chargea *sa carabine du cot^ qu'on 

abandonnait, dans la direction de Jean Valjean. La d^ 
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tonation roula d'^cho en dcho dans la crypte. Un pl^tras 
qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter I'eau a quelques 
pas de Jean Valjean I'avertit que la balle avait frapp^ la 
voute au-dessus de sa t^te. 

Des pas mesures et lents r^sonn^rent quelque temps sur 
le radier, de plus en plus amortis par I'augmentation 
progressive de I'eloignement ; le groupe des formes noires 
^ s'enfon^, une lueur oscilla et flotta, faisant a la voute un 
cintre ^ rougeStre qui decrut, puis disparut ; le silence rede- 
vint prof ond, I'obseurite redevint complete, la cedt^ et la 
surdite reprirent possession des ten^bres ; et Jean Val- 
jean, n'osant encore remuer, demeura longtemps adoss^ au 
mur, Poreille tendue, la prunelle dilat^e, regardant I'eva- 
nouissement^de cette patrouille de fantomes. 

III-VII. 

[En ce moment Javert, occupy ^ filer 2 un suspect, est arrive k Pem- 
bouchure grill^e de I'^gout par oil le suspect, qui n'est autre que Th6- 
nardier, vient de disparaitre. Javert se poste ^ la grille et attend. 

Jean Valjean, marchant k Paventure et portant Marius tou jours 
^vanoui, arrive enfin pr6s de cette m§me grille apr^s avoir failli p^rir 
dan^ un effondrement de P^gout.] 

Ti Jean VALjjsAN-arriva a Tissue. 

La, il s'arreta. 

C'etait bien la sortie, mais on ne pouvait sortir. 

L'arche ^tait ferm^e d'une forte grille, et la grille, qui, 
selon toute apparence, tournait rarement sur ses gonds 
oxyd^s, ^tait assujettie k son chambranle de pierre par 
une serrure ^paisse qui, rouge de rouille, semblait une ^ 
^norme brique. On voyait le trou de la clef, et le p|ne 
robuste profond^ment plough dans la g^ache de fer. LS^*-*^ 
serrure ^tait visiblement ferm^e a d oi^ble tour, > C'etait 
une de ces serrures de bastilles que le yieux Paris prodi- 
guait volontiers. f 
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Au dela de la grille, le grand air, la riviere, le jour, la 
berge tr^s dtroite, mais suffisante pour s'en aller. Les 
quais lointains, Paris, ce gouffre ou Fon se derobe si aise- 
ment, le large horizon, la liberte. On distinguait a droite, 
en aval, le pont d'l^na, et a gauche, "en kmont, le pont des 
Invalides ; Pendroit eut ete propice pour attendre la nuit 
et s'dvader. C'dtait un des points les plus solitaires de 
Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou.^ Les 
mouches entraient et sortaient k travers les barreaux de 
la grille. 

II pouvait Stre huit heures et demie du soir. Le jour 
baissait. 

Jean Valjean d^posa Marius le long du mur sur la partie 

sfeche du radier, puis marcha a la grille et crispa ses deux 

poings sur les barreaux ; la secousse fut f r^netique, I'^bran- 

lement nul. La grille ne bougea pas. Jean Valjean saisit 

A les barreaux I'un apr^s I'autre, esperant pouvoir arracher 

\ le moins solide et s'en faire un levier pour soulever la 

, porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau ne remua. 

I Lesdepts d'vin tigre ne. sont pas plus solides dans leurs 

alveoles. Pas de levier ; pas de pes^e possible. L'obstacle 

dtait invincible. Aucun moyen d'ouvrir la porte. 

Fallait-il done finir Ik ? Que faire ? que devenir ? r^ 
trograder ; recommencer le trajet effrayant qu'il avait d^j^ 
parcouru ; il n'en avait pas la force. D'ailleurs, comment 
traverser de nouveau cette fondri^re d'ou Ton ne s'^tait 
tir^ que par miracle? Et apres la f jjjndriere, n'y avait-il 
pas cette ronde de police k laquelle^ certes, on n'dchappe- 
rait pas deux f ois ? Et puis ou aller ? quelle direction 
prendre ? Suivre la pente, ce n'etait point aller au but. 
^ — Ayriir^f-riTi ^ nTiA anfrp Iffffv^^, j^^ Isi trouvcrait obstru^ 
ju- d'un^ tampon ou d'une grille. Toutes les sorties ^taient 
indubitablement closes de cette faqon. Le hasard avait 
descent la grille par laquelle on ^tait entrd, mais dvidem- 
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ment toutes les autres branches de Pdgout ^talent ferm^es. 
On n'avait r^ussi qu'a s'^vader dans une prison. 

C'^tait fini. Tout ce qu'avait fait Jean Valjean ^tait 
inutile. L'dpuisement aboutissait k I'avortement. 

Us ^taient pris I'un et Tautre dans la sombre et immense 
toile de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces 
fils noirs tressaillant dans les t^n^bres I'epouvantable 
araign^e. 

II touma le dos k la grille^ et tomba sur le pav^, plutot 
terrass^ qu'assis, pr^s de Marius toujours sans mouvement, 
et sa t§te s'affaissa entre ses genoux. Pasd'issue. C'^tait 
la dernifere goutte de I'angoisse. ^ 

A qui songeait-il dans ce profond accablement ? Ni i 
lui-m§me, ni k Marius, il pensait k Cosette. 



VIII. 

LB PAN DE L'HABIT DECHIR^. 

Au milieu de cet an^antissement, une main se posa sur 
son ^paule, et une voix qui parlait bas lui dit : 
> — Part k deux. 

QuefqtC^un dans cette ombre? Rien ne ressemble au 
r§ve comme le d^sespoir. Jean Valjean ci-ut rgver. II 
n'avait point entendu de pas. !l^tait-ce possible ? II leva 
les yeux. 

Un homme ^tait devant lui. 

Get homme ^tait vStu d'une blouse ; il avait les pieds 
nus ; il tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les ^ 
avait dvidemment ot^s pour pouvoir arriver jusqu'i Jean -^ 
Valjean, sans qu'on I'entendit marcher. 

Jean Valj^u u'eilT^as un moment d^h^sitation. ^ Si 




/ impr^vue q ue fut la rencontre, cet homme lui ^tait connu. 
Cet homme ^taiTTWnardier. 
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Quoique r^veill^, pour ainsi dire^ en^jmg^o^^ Jean Val- 
jean, habitu^ aux alertes et aguerri aux coups inattendus 
qu'il faut parer vite, reprit possession sur le champ de toute 
sa presence d'esprit. D'ailleurs la situation ne pouvait 
empirer, un certain degr^ de d^tresse n'est plus capable de 
crescendo, et Th^nardier lui-mgme ne pouvait aj outer 
/ de la noirceur k cette nuit. 

II y eut un instant d'attente. 

[Th^nardier ne reconnait pas Jean Valjean, sali par son voyage 
dans ragout; il demande k partager la d^pouille da mort — car il 
croit que Valjean a tu6 Marius — et en revanche il ouvrira la grille. 
De fait il sent que Javert guette la grille et c'est pour sa propre sflret^ 
quMl joue le r61e de la Providence. Javert arrgte en effet Valjean, 
/ qu'il ne reconnait pas d'abord, et aprto avoir transports Marius, qui 
commence k donner signe de vie, chez son grand-p^re (Padresse Stant 
dans le porte-feuille de Marius) il permet ^ Valjean de se rendre chez 
lui. Valjean desire seulement avertir Cosette et lui dire oil se trouve 
Marius ; ensuite il ira docilement en prison. Mais Javert est prof on- 
dSment trouble ; c'est ce m§me Valjean qui lui a sauv6 la vie il y a 
quelques heures. II s^Sloigne, laissant Pex-forQat libre, et aprto une 
longue lutte intSrieure entre son devoir de policier et son devoir 
d^homme reconnaissant, il va sur le quai.] 



LIVEE QUATElfeME. 



JAVERT DERAILLE. 



L'oBscuRiTE etait complete. C'^tait le moment sepulcral 
qui suit minuit. Un plafond de nuages cachait les ^toiles. 
Le ciel n'dtait qu'une dpaisseur sinistre. Les maisons de 
la Cite n'avaient plus une seule lumi^re ; personne ne 
passait ; tout ce qu'on apercevait des rues et des quais 
^tait desert ; Notre-Dame et les tours du Palais de Justice 
semblaient des lineaments de la nuit. Un r^verb^re 
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts 
se ddformaient dans la brume les unes derri^re les autres. 
Les pluies avaient grossi la riviere. 

L'endroit ou Javert s'etait accoud^ ^tait pr^isement 
situd au-dessus du rapide de la Seine a pic sur cette 
^*^redoutable spirale de tourbillons qui se denoue et se 
renoue comme une vis sans fin. ^ %y'^SiMJ 

Javert pencha la t§te et regarda. Tout ^tait noir. On 
ne distinguait rien. On entendait un bruit d'^cume ; mais 
on ne voyait pas la riviere. Par instants, dans cette pro- 
fondeur vertigineuse, une lueur apparaissait et serpentait 
vaguement, I'eau ayant cette puissance, dans la nuit la plus 
complete, de prendre la lumiere on ne sait ou et de la 
changer en couleuvre. La lueur s'^vanouissait, et tout 
redevenait in3istinct. L'immensit^ semblait ouverte \k, 
Ce qu'on avait au-dessous de soi, ce n'^tait pas de Peau, 
c'dtait du gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, m^l^ 
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a la vapeur, tout de suite derobe, faisait Peffet d'un 
^ escarpement ^ de Finfini. On ne voyait rien, mais on sentait 
la ffoideur hostile de I'eau et I'odeur fade des pierres 
mouillees. Un spuffle farouche montait de cet abime. Le 
grossissement du fleuve plutot devin^ qu'aperqu, le tragique 
chuchotement du flot, I'enormit^ lugubre des arches du 
pont, la chutejjaatginable dans ce vide sombre, toute cette 
ombre ^t^itpleme d'horreur. 

Ja^pert demeura quelques minutes immobile, regardant 
cette ouverture de ten^bres ; il consid^rait I'invisible avec 
.^ine fixity qui ressemblait k de Tattention. L'eau bruissait. 
Tout k coup, il 6ta son chapeau et le posa sur le rebord du 
quai. Un moment apr^s, une figure haute et noire, que 
de loin quelque passant attard^ etit pu prendre pour un 
fantome, apparut debout sur le parapet, se courba vers la 
Seine, puis se redressa et tomba droite dans les t^n^bres ; 
il y eut un clapotement sourd ; et Pombre seule fut dans 
le secret des convulsions de cette forme obscure disparue 
sous Feau. 



LIVRE CINQUIEME. — LE PETIT-FILS ET LE 

GRAND-PfeRE. 



I-IL 



MARIUS, EN SORTANT DB LA GUERRE CIVILE, 

s'apprete a la guerre DOMESTIQUE. 

Marius fut longtemps ni mort ni vivaut. II eut durant 
plusieurs semaines une fifevre accompagn^ de d^re, et 
d'assez graves symptdmes cerebraux causes plutot encore 
par les commotions des blessures a la t^te que par les 
blessures elles-mlmes. 

II repeta le nom de Cosette pendant des nuits enti^res 
dans la loquacity lugubre de la fi^vre et ayec la sombre 
opiniatret^ de I'agonie. Tant qu^il y eut p^ril, M. Gille- 
normand, ^perdu_au chev^T^e^ son petit^fils, fut comme 
Marius : ni mort ni vivant. 

Tons les jours, et quelquefois deux fois par jour, un 

monsieur en cheveux blancs fort bien mis, tel ^tait le 

signalement donn^ par le portier, venait savoir des nou- 

velles du bless^, et d^posait pour les pansements un gros 

^ paquet de ohgrpie. 

Enfin, le TTeptembre, quatre mois, jour pour jour, apr^s 
la douloureuse nuit ou on I'avait rapports mourant chez 
son grand-pfere, le m^ecin d^clara qu'il r^pondait de lui. 
La convalescence s'^baucha. Marius dut pourtant rester 
encore plus de deux mois ^tendu sur une chaise loiigue. 

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d'abord, 
et ensuite toutes les extases. On eut beaucoup de peine & 
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I'emp^cher de passer toutes les nuits pr^s du blesse ; il fit 
apporter son grand fauteuil a c6t^ du lit de Marius. Rien 
;C^ n'^tait touchant comme de le voir tendre an blesse une tasse 

deti^ane avec son doux tremblemettts^nile. II accablait 
l^mSSStJih de questions. II ne s'aperlJevait pas qu'il recom- 
menQait tou jours les mSmes. 

Le jour oii le medecin lui annonqa que Marius ^tait hors 

de danger, le bonhomme fut en delire. II donna trois 

louis de gratification a son portier. Le soir, en rentrant 

^ dans sa chambre, il dansa une gavott e, en faisant des 

castagnettes avec^son pouoe et son index,^ et il chanta 

Puis il se mit k genoux sur une chaise, et Basque, qui 
I'observait par la porte entr'ouverte, crut 6tre stir qu'il 
priait. 

Jusque-li, il n'avait gu^re cru en Dieu. 

A chaque instant, il demandait au medecin : N'est-ce 
pas qu'il n'y a plus de danger ? II regardait Marius avec 
des yeux de grand'm^re. II le couvait ^ quand il mangeait. 
II ne se connaissait plus, il ne se comptait plus, Marius 
dtait le maitre de la maison, il y avait de I'abdication dans 
sa joie, il ^tait le petit-fils de son petit-fils. 

Dans cette all^gresse oti il ^tait, c'^tait le plus v^n^rable 
des enfants. De peur de fatiguer ou d'importuner le con- 
valescent, il se mettait derri^re lui pour lui sourire. II 
dtait content, joyeux, ravi, charmant, jeune. Ses cheveux 
blancs ajoutaient une majesty douce k la lumi^re gaie qu'il 
avait sur le visage. Quand la gr§,ce se m^le aux rides, elle 
est adorable. II y a on ne sait quelle aurore dans de la 
vieillesse dpanouie. 

' Quant k Marius, tout en se laissant panser et soigner, il 
avait une idee fixe : Cosette. 

Depuis que la fievre et le delire I'avaient quitte, il ne 
prononQait plus ce nom, et I'on aurait pu croire qu'il n'y 
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songeait plus. II se^i^aMJ^recisement parce que son 
^Ime ^tait 1^. 

II ne savait ce que j9&eMle^i^llsyenue ; toute I'affaire 
de la rue de la Ck^nvferie ^taiHcom^e unnuage dans 
son sou venir ;, des ombres presque indisT)inctesn^taient 
dans son esprit, llfeponine, Gavroche, les Tli^nardier,^^s 
ses amis lugubrement mgl^s k la fumde de la ba^ 
ricade ; I'dtrange passage de M. Fauchelevent dans cett 
aventure sanglante lui faisait I'effet d'une ^nigme dans 
une tempSte ; il ne comprenait rien k sa propre vie, il ne 
savait comment ni par qui il avait 4t6 sauv^, et personne 
ne le savait autour de lui ; tout ce qu'on avait pu lui dire, 
c'est qu'il avait 6t4 rapports la nuit dans un fiacre rue 
des Filles-du-Calvaire ; pass^, present, avenir, tout n'^tait 
plus en lui que le brouillard d'une id^e vague ; mais il y 
avait dans cette brume un point immobile, un lineament 
net et precis, quelque chose qui ^tait en granit, une reso- 
lution, une volonte : retrouver Cosette. Pour lui, I'idee 
de la vie n'etait pas distincte de Pid^e de Cosette. II avait 
decr^te dans son coeur qu'il n'accepterait pas Pune sans 
I'autre, et il ^tait indbranlablement decide k exiger de 
n'importe qui voudrait le forcer k vivre, de son grand-p6re, 
du sort, de I'enfer, la restitution de son eden disparu. 

Les obstacles, il n& se les dissimulait pas. 

Soulignons ici un detail : il n'^tait point gagne et dtait 
peu attendri par toutes les soUicitudes et toutes les ten- 
dresses de son grand-p6re. D'abord il n'^tait pas dans le 
secret de toutes ; ensuite, dans ses reveries de malade, 
encore fievreuses peut-^tre, il se d^fiait de ces douceurs-1^ 
comme d'une chose etrange et nouvelle ayant pour but de 
le dompter. II y restait froid. Le grand-p6re d^pensait en 
pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se disait que 
c'^tait bon tgfej ; que lui Marius ne parlait pas et 
faire ; mais que, lorsqu'il s'a^rait de Cosette, il 
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un autre visage, et que la veritable attitude de Paieul 
se d^masquerait. Alors ce serait rude ; recrudescence 
des questions de famille, confrontation des positions, tous 
les sarcasmes et toutes les objections k la fois, Fauche- 
levent, Coupelevent, la fortune, la pauvret^, la misfere, la 
pierre au cou, I'avenir. Resistance violente; conclusion, 
refus. Marius ae. roi^issait d'avance. 

Et puis, k mesure qu'il reprenait vie, ses anciens griefs 
repar^issaient, les vieux ulc^res de sa m^moire se rou- 
vraient, il resongeait au passd, le colonel Pontmercy se 
replagait entre M. Gillenormand et lui Marius, il se disait 
qu'il n'avait aucune vraie bontd k esp^rer de qui avait ^t^ 
si injuste et si dur pour son p^re. Et avec la sant^, il lui 
revenait une sorte d'^pret^ centre son ai'eul. Le vieillard 
en souffrait doucement. 

M. Gillenormand, sans en rien t^moigner d'ailleurs, 
remarquait que Marius, depuis qu'il avait dt^ rapports 
chez lui et qu'il avait/i^^i^fissjsonn^ ne lui avait 

pas dit une seule fois i gtfc pctJ/ ri !^^isait point mon- 
sieur, cela est vrai ; mais u trouvait moyen de ne dire ni 
Pun ni I'autre, par une certaine mani^re de tourner ses 
phrases. 

Une crise approchait evidemment. 

Comme il arrive presque tou jours en.pareil cas, Marius, 

pour s'essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela 

. s'appelle t§,ter le terrain. Un matin il advint que M. 

h Gillenorman^, k propos d'un journal qui lui ^tait tomb^ 

//sous la main, parla leg^rement de la Convention Vet l^ha 

'\ (7 un ^piphon^me royaliste sur Danton,* Saint-Just et Jlobes- 

S] pierre.-«s=^T^ hommes de 93 ^taient des grants, dit Marius 

'^ j avec s^v^riteS. Le vieillard se tut, et ne souffla point du 

reste de la joum^e. f 

Marius, qui aV^ait toujours present k I'esprit I'inflexible 

grand-p^re de se\ premieres ann^es, vit dans ce silence 

\ 
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une profonde concentration de colore, en augura une lutte 
acharnde, et augmenta dans les arri^re-recoins de sa pensee 
ses pr^paratifs de combat. 

II ayr§ta qu'en cas de refus il arracherait ses appareils, 
disloqnerait sa clavicule, mettrait a nu et ^ vif ce qu'il 
y lui restait de plaies et repousserait toute nourriture. Ses 
plaies^ c'etait ses munitions. Avoir Cosette ou mourir. 

II attendit le moment favorable avec la patience sour- 
noise des malades. t 

Ce moment arriva. 



III. 



MARIUS ATTAQUE. 

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait 
en ordre les fioles et les tasses sur le marbre de la com- 
mode, ^tait pench^ sur Marius et lui disait de son accent le 
plus tendre : 

— Vois-tu, mon petit Marius, k ta place je mangerais 
maintenant plutot de la viande que du poisson. Une sole 
frite, cela est excellent pour commence! une convalescence, 
mais, pour mettre le malade debout, il faut une bonne 
cotelette. 

Marius, dont presque toutes les forces etaient revenues, 
les rassembla, se dressa sur son seant, appuya ses deux 
poings crisp^ sur les draps de son lit, regarda son grand- 
pere en face, prit un air terrible, et dit : 

— Ceci m'amfene k vous dire une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que je veux me marier. 

— Pr^vu, dit le grand-p^re. — Et il ^clata de rire. 

— Comment, pr^vu ? 

\f . — Oui, pr^vu. Tu I'auras, ta fillette. 



^ 
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Marius, stup^fait et accable par I'eblouissement, trembla 
de tous ses membres. 

M. Gillenormand continua : 

— Oui, tu Pauras, ta belle jolie petite fiUe. EUe vient 
tous les jours sous la forme d'un vieux monsieur savoir de 
tes nouvelles. Depuis que tu es blessd, elle passe son 
temps k pleurer et k faire de la charpie. Je me suis 
inform^. Elle demeure rue de PHomme-Arme, numero 
sept. A Ji ! nous y v oila ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu 
I'auras. Qa t^ attrape. Telle est ma f^rocit^. Vois-tu, j'ai 
vu que tulie m'aimais pas, j'ai dit: Qu'est-ce que je pour- 
rais done faire pour que cet animal-1^ m'aime? J'ai dit: 
Tiens, j'ai ma petite Cosette sous la main, je vais la lui 
donner, il faudra bien qu'il m'aime alors un pen, ou qu'il 
dise pourquoi. Ah ! tu croyais que le vieux allait tem- 
p6ter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur 
toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit; amour, 
soit; je ne demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine 
de vous marier. Sois heureux, mon enfant bien-aime. 

Cela dit, le vieillard ^clata en sanglots. 

Et il prit la t§te de Marius, et il la serra dans ses deux 
bras centre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent a 
pleurer. C'est la une des formes du bonheur supreme. 

— Mon p6re ! s'^cria Marius. 

— Ah ! tu m'aimes done ! dit le vieillard. 

II y eut un moment ineffable. lis dtouffaient et ne pou- 



vaient parler. 

/En 
— AUons ! le voila debouche.^ II m'a dit: Mon p^re. 



Enfin le vieillard b^gaya 



: U^<)^xt/ ^^^^^^ 



Marius d^gagea sa t§te des bras de Taieul, et dit douce- 
ment : 

— Mais, mon p6re, k present que je me porte bien, il me 
semble que je pourrais la voir. / 

— Prdvu encore, tu la verras demain. y^^ 

^4, 
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— Mon pfere ! 

— Quoi? 

— Pourquoi pas aujourd'hui ? 

— Eh bien, aujourd'hui. Va pour aujourd'hui. Tu 
'as dit trois fois mon p6re, qa vaut bien qa. Je vais m'en 

occuper. On te I'aiji^nera. Pr^vu, te dis-je. Ceci a deja 
4t6 mis en vers. C'est le denouement de P^l^gie du Jeune 
malade .d'^ndre Chenier,^ d'Andr^ Ch^nier qui a ^te egorge 
par les sceler -r^ . — par les geants de 93. 

M. Gillenormand crut apercevoir un l^ger froncement de 
sourcil de Marius, qui, en v^rite, nous devons le dire, ne 
Pecoutait plus, envois qu'il ^tait dans Pextase, et pensant 
beaucoup plus k Cosette qu'a 1793. 

Le grand-p^re, tremblant d'avoir introduit si mal k pro- 
pos Andre Ch^nier, reprit precipitamment ; 

— figorg^ n'est pas le mot. Le fait est que les grands 
g^nies revolutionnaires, qui n'^taient pas mediants, cela 
est incontestable, qui ^taient des h^ros, pardi ! trouvaient 
qu'Andr^ Chenier les gSnait un peu, et qu'ils Pont fait 
guillot . ^ — C'est-^dire que ces grands hommes, le 7 ther- 
midor,* dans I'intergt du salut public, ont pri^ Andre Che- 
nier de vouloir bien aller . . . 

V M. Gillenormand, pris k la gorge par sa propre phrase, 
ne put continuer. Ne pouvant ni la terminer, ni la 
retracter, pendant que sa fiUe arrangeait derri^re Marius 
I'oreiller, boulevers^ de tant d'emotions, le vieillard se 
jeta, avec autant de vitesse que son tge le lui permit, hors 
de la chambre k coucher, en repoussa la porte derriere lui, 
et, jgourpre, ^tranglant, ^cumant, les yeux hors de la t§te, 
se trouva nez k nez avec Phonn^te Basque qui cirait les 
bottes dans I'antichambre. II saisit Basque au collet et 
lui cria en plein visage avec fureur : — Par les Vent mille 
Javottes ^ du diable, ces brigands Pont assassin^ ! \ 

i^^^Qui, monsieur? \ . »^i 
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— Andre Chenier ! 

— Oui, monsieur, dit Basque dpouvant^. 

IV. 

MADEMOISELLE GILLENORMAND FINIT PAR NB PLUS 
TROUVER MATJVAIS QUE M. FAUCHELEVENT SOIT 
ENTRE AVEC QUELQUE CHOSE SOUS LE BKAS. 

CosETTE et Marius se jggirent. 

Ce que fut I'entrevue^ous renonQons a le dire. II y a 
des choses qu'il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil 
est du^nombre. 

Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, ^tait 
r^unie dans la chambre de Marius au moment ou Cosette 
entj'a. 

Elle apparut sur le seuil ; il semblait qu'elle ^tait dans 
un nimbe.^ 

Precisement a cet instant-la, le grand-p^re all^JLt se 
moucher ; il resta court, tenant son nez dans son mouchoir, 
et regardant Cosette par-dessus : 

— Adorable ! s'^cria-t-il. 

Puis il se moucha bruyamment. 

Cosette etait enivree, ravie, effray^e, au ciel. Elle ^tait 
aussi effarouch^e qu'on pent P^tre par le bonheur. Elle 
balbutiait, toute p^le, toute rouge, voulant se jeter dans les 
bras de Marius, et n'osant pas. Honteuse d'aimer devant 
tout ce monde. On est sans piti^ pour les amants heu- 
reux ; on reste la quand ils auraient le plus envie d'etre 
seuls. Ils n'ont pourtant pas du tout besoin des gens. 

Avec Cosette et derri^re elle etait entr^ un homme en 
cheveux blancs, grave, souriant n^anmoins, mais d'un 
vague et poignant sourire. C'^tait "monsieur Fauche- 
levent"; c'^tait Jean Val jean. 
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II ^tait tres bien mis, comme avait dit le portier, enti^re- 
ment vStu de noir et de neuf et en cravate blanche. 

Le portier dtait k mille lieues de reconnaitre dans ce 
bourgeois correct, dans ce notaire probable, Peffrayant 
porteur de cadavre qui avait surgi k sa porte dans la nuit 
du 7 juin, d^guenill^, fangeux, hideux, hagard, la face 
masqu^e de sang et de boue, soutenant sous les bras 
Marius ^vanoui; cependant son flair de portier i^tait 
^veill^. Quand M. Fauchelevent ^tait arriv^ avec Cosette, 
le portier n'avait pu s'empSclier de confier k sa femme 
cet apartd : Je ne sais pourquoi je me figure toujours que 
j'ai d4]k vu ce visage-li. 

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait 
comme k I'^cart pr^s de la porte. II avait sous le bras un 
paquet assez semblable k un volume in-octavo, envelopp^ 
dans du papier. Le papier de Penveloppe ^tait verd§.ti;p et 
sigmblait moisi. 

— Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des 
livres sous le bras? demanda k voix basse k Nicolette 

' mademoiselle Gillenormand qui n'aimait point les livres. 

— Eh bien, rdpondit du m^me ton M. Gillenormand qui 
1|^!av^it entendue, c'est un savant. Apr^s ? est-ce sa f ante ? 

Monsieur Boulard, que j'ai connu, ne marchait jamais sans 
. un livre, lui non plus, et avait toujours comme cela un 
bouquin contre son coeur. 

Et, saluant, il dit k haute voix : 

— Monsieur Tranchelevent . . . 

Le p^re Gillenormand ne le fit pas exprfes, mais Pinat- 
tention aux noms propres ^tait chez lui une mani^re aristo- 
^ cratique. 

^ — Monsieur Tranchelevent, j'ai I'honneur de vous de- 
mander pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius 
Pontmercy, la main de mademoiselle. 
" Monsieur Tranchelevent " s'inclina. 
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■ — C'est dit, fit I'aiieul. 

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras 
^tendus et b^nissant, il cria : 

— Permission de vous adorer. 

lis ne se le firent pas dire deux fois. Tan^^s ! le 
gazouillement commenQa. lis se parlaient bas^Iarius 
accoui^ sur sa chaise longue, Cosette debout pr^s de lui. 

— Ange ! disait Marius. 

A^^ge e^t le seul mot de la langue qui ne pnisse s^ns ftr. 
Aucun autre mot ne r^sisterait a I'emploi impit%iBWe 
qu'en font les amoureux. 

Puis, comme il y avSit des assistants, ils s'interrom- 
pirent et ne dirent plus un mot, se bornant k se toucher 
tout doucement la main. 

M. Gillenormand s'assit pr^s d'eux, fit asseoir Cosette, 
et prit leurs quatre mains dans ses vieilles mains ridges : 

— EUe est exquise, cette mignonne. C'est un chef- 
d'oeuvre, cette Cosette-U ! Elle est tr^s petite fille et tr^s 
grande dame. Elle ne sera que baronne, c'e st dero ger ; 
elle est n^e marquise. Seulement, ajouta-t-il r^bruni 
tout k couf, quel malheur ! Voila que j'y penjKe rVPlus 
de la moiti^ de ce que j'ai est en viagex.;.Jaat,^me je 
vivrai, cela' ira encoje^—mais apr^s ma mort, dans ul 
vinglame" d^ahnees d'ici, ah ! mes pauvres enfants, vous 
n'aurez pas le souN 

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait : 

— ^ Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille 
francs. 

C'^tait la voix de Jean Valjean. 

II n'avait pas encore prononce une parole, personne ne 
semblait m^me plus savoir qu'il ^tait la, et il se tenait 
debout et immobile derrifere tons ces gens heureux. 

— Qu'est-ce que c'est que mademoiselle Euphrasie en 
question ? demanda le grand-p^re effar^. 
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— C'est moi, r^pondit Cosette. 

— Six cent mille francs ? r^pondit M. Gillenormand. 

— Moins quatorze ou quinze mille francs peut-^tre, dit 
Jean Valjean. 

Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenor- 
mand avait pris pour un livre. 

Jean Valjean ouvrit lui-m§me le paquet ; c'^tait une 
liasse de billets de banque. On les feuilleta et on les 
compta. II y avait cinq cents billets de mille francs et 
cent soixante-huit de cinq cents. En tout cinq cent quatre- 
vingt-quatre mille francs. 

— Voilii un bon livre, dit M. Gillenormand. 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! murmura 
la tante. 

— Ceci arrange bien des choses, n'est-ce pas, mademoi- 
selle Gillenormand ainee? reprit Taieul. Ce diable de 
Marius, ila^is a d^niche dans Parbre des rgves une grisette 
millionnaiW! Fiez-vous done maintenant aux amourettes \ 
des jeunesgens ! Les ^tudiants trouvent des etudiantes de 
six cent mille francs. Ch^rubin* travaille mieux que 
Eothschild. -4^ 

— Cinq cent quatre-vingt-quatre mille francs ! r^p^tait 
k demi-voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatre- 
vingt-quatre [ ?i^ta^^ ^^^^ gJTr ^^nt Tnillpj q^^^ ! 

Quant k Marius et k Cosette, ils se regardaient pendant 
ce temps-li ; ils firent a peine attention k ce detail. 

V. 

OSEZ PLUTOT VOTRE ARGENT DANS TELLE FORET 
QUE CHEZ TEL NOTAIRE. 




On a sans doute compris, satia^jju^il^jftoit n^cessaire de 
Pexpliquer longuement, que Jean Valjean, apr^s Faff aire 
Champmathieu, avait pu, grace k sa premiere Evasion de 
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quelques jours, venir k Paris, et retirer^^temps de chez 
Laffitte la somme gagn^e par lui, sous le nom de monsieur 

^ Madeleine, k Montreuil-sur-Mer ; et que, craignant d'Stre 

t repris, ce qui lui arriva, en effet, peu de temps apr^s, 11 
^ avait cach^ et enfoui cette somme dans la for§t de Montfer- 

meil au lieu dit le f ojtd^ B laru.^ La somme, six cent trente 

i- / mille francs, toute en billets de banque, avait peu de 
l^ volume et tenait dans une boite ; seulement, pour preserver 
la boite de I'humidite, il I'avait plac^e dans un coffret en 
'' ch^ne plein de copeaux de,jiMtaignier. Dans le m^me 
j coffret, il avait mis son autre~tr^sor, les chandeliers de 
I'^vgque.' On se souvient qu'il avait emport^ ces chande- 
liers en s'^vad^nt de Montreuil-sur-Mer. Plus tard, chaque 
fois que Jean Valjean avait besoin d'argent, il venait en 
chercher k la clairi^re Blaru. II avait une pioche quelque 
part dans les bruy^res, dans une cachette connue de lui 
seul. Lorsqu'il yit Marius convalescent, sentant que 
I'heure approchait ou cet argent pourrait etre utile, il ^tait 
all^ le chercher. 

La somme r^elle ^tait cinq cent quatre-vingt-quatre mille 
cinq cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents 
francs pour lui. — Nous verrons apr^s, pensa-t-il. 

La difference entre cette somme et les six cent trente 
mille francs retires de chez Laffitte repr^sentait la d^pense 
de dix ann^es, de 1823 a 1833. Les cinq annees de s^jour 
au convent n'avaient cout^ que cinq mille francs. 

Jean Valjean mit les deux flambeaux d'argent sur la 
chemin^e oii ils resplendirent, a la grande admiration de 
Toussaint. 

Du reste, Jean Valjean se savait d^livr^ de Javert. On 
avait raconte devant lui, et il avait verifi^ le fait dans le 
Moniteur^ qui I'avait public, qu'un inspecteur de police 
nomm^ Javert avait ^t^ trouv^ noye sous un bateau de 
blanchisseuses entre le pont au Change et le Pont-Neuf, et 
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qu'un ^crit laiss^ par cet homme, d'ailleurs irr^prochablfr-^ 
et fort estim^ de ses chefs, faisait croire k un acc^s d'ali^-NA 
nation mentale et k un suicide. — Au fait, pensa Jeao^^V 
Valjean, puisque, me tenant, il m'a laiss^ en liberty, c'est ^\ 
qu'il fallait qu'il fut d^j^ fou. 
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[Marius r^tabli, le mariage se fait, mais le jour mgme des noces, 
Jean Valjean disparait immMiatement aprto la c^r^monie.] 

Jean Valjean rentra cbez lui. II alluma sa chandelle et 
monta. L'appartement etait vide. Toussaint elle-mgme n'y 
^ I ^tait plus. Le pas de Jean Valjean faisait dans les chambres 
X plus de bruit qu'^ Tordinaire. Toutes les armoires ^taient 
ouvertes. II p^n^tra dans la cbambre ife i-^oi|Q]^e^^Il n'y 
avait pas de draps au lit. L'oreiller deq^ml, sans toie^ t 
sans dentelles, ^tait pos^ Stir les couvertures pMeeF^trf-e#j^^ 
pied des matelas dont on voyait la toil^ et oii personne ne o 

devait plus coucher. Tons les petits objets f^minins aux- ^ ^ 
quels tenait Cosette avaient ^t^ emport^s ; il ne restait 
que les gros meubles et les quatre murs. Le lit de Tous- 
saint etait egaleraent degarni. Un seul lit ^tait fait et 
semblait attendre quelqu'un, c'etait celui de Jean Valjean. 

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques 
portes d'armoires, alia et vint d'une cbambre h, I'autre. 

Puis il se retrouva dans sa cbambre, et il posa sa chan- 
delle sur une table. 

II s'approcha de son lit, et ses yeux s'arrStferent, fut-ce 
par hasard ? fut-ce avec intention ? sur V inseparable, dont 
Cosette avait et^ jalouse, sur la petite malle qui ne le quit- 
tait jamais. Le 4 juin, en arrivant rue de I'Homme-Arm^, 
il Tavait d^posee sur un gueridon pr^s de son eh e vet. II 
alia k ce gueridon avec une sortfe de vivacity, prit dans sa 
poche une clef, et ouvrit la valise. 
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II en tira lentement les v^tements avec lesquels, dix ans 
auparavant, Cosette avait quitte Montfermeil ; d'abord la 
petite robe noire, puis le fichu noir, puis les bons gros Soulier s , 

' — -^'enfant que Cosette aurait presque pii mfttdpi encore, tamt r^ ^\ 
elle avait le pied petit, puis la brassiefe^jSe futairie^ fcien \ \ 

Jpaisse, puis le jupon de tricot, ptri^e tablier k pocbe, ) / ' .' ^ 
-pxikklgs bas de laine. Ces bas n'^taient gufere plus longs ' y y 
que la mSlll dB tTean Valjean. Tout cela ^tait de couleur 
noire. C'^tait lui qui avait apport^ ces vStements pour 
elle a Montfermeil. A mesure qu'il les 6tait de la valise, 
il les posait sur le lit. II pensait. II se rappelait. C'^- 
tait en hiver, un mois de decembre tr^s froid, elle grelot- 
tait ^ demi nue dans des guenilles, ses pauvres petits pieds 
tout rouges dans des sabots. Lui, Jean Valjean, il lui avait 
fait quitter ces baillons pour lui faire mettre cet habille- 
ment de deuil. La m^re avait du Stre contente dans sa 
tombe de voir sa fiUe porter son deuil, et surtout de voir 
qu'elle ^tait vgtue et qu'elle avait chaud. II pensait a 
cette forSt de Montfermeil ; ils Pavaient travers^e ensem- 
ble, Cosette et lui ; il pensait au temps qu'il faisait, aux 
arbres sans feuilles, au bois sans oiseaux, au ciel sans 
soleil ; c^estjgal, c'^tait cbarmant. II rangea les petites 
nippes sur le lit, le fichu pr^s du jupon, les bas k c6te des 
souliers, la brassiere k c5t^ de la robe, et il les regarda 
Tune apr^s Tautre. Elle n'etait pas plus haute que cela, 
elle avait sa grande poupee dans ses bras, elle avait mis 
son louis d'or dans la poche de ce tablier, elle n'avait que 
lui au monde. 

Alors sa v^n^rable t§te blanche tomba sur le lit, ce vieux 
coeur stol'que se brisa, sa face s'abima pour ainsi dire dans 
les v§tements de Cosette, et si quelqu'un eut pass^ dans 
I'escalier en ce moment, on eftt entendu d'effrayants san- 
glots. 

\ 
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[Marius revolt la visite de Jean Yaljean qui lui avoue qu'il est un 
ancien format. Marius ne salt que ce que Yaljean lui r^v^le et ima- 
gine qu'il est non seulement voleur mais assassin de Javert La 
v6rit6 lui vient de Th^nardier qui se pr^ente un jour chez lui pour 
lui SQgtirer de Pargent et qui lui raconte assez de Phistoire de Yaljean 
pour que la itO^i^re se fasse dans I'esprit de Marius. Mais Yaljean, 
souffrant de la separation presque complete d^avec Cosette, faiblit de 
jour en jour.] 
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DER^NlkRES PJlLtlTATIONS DE LA LAMPE SAFS 

HUILE* 

Un joinsJean Valjean descendit son escalier, fit trois pas 
dans la rue, s'assit sur une boirne; il resta 1^ quelques 
minutes, puis remonta. Ce futrla derni^re oscillation du 
pendule. Le lende^ain, il ne sortit pas de chezS^^.^ Le 
surlendemain, il ne sortit pa^de son lit. 

Sa portiere, qui lui appr^taiMbn maigre repas, quelquej 
choux ou quelques pommes de tetfe avec un peu de lard, 
regarda dans I'assiette de terre bnme et s'exclama : 

— Mais vous n'avez pas mang^ hier, pauvre cher homme. 

— Si fait, r^pondit Jean Valjean. 

— L'assiette est toute pleine. 

— Regardez le pot k I'eau. II est vide. 
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— Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que 
vous avez mang^. 

— Eh bien, fit Jean Valjean, si je n'ai eu faim que 
d'eau ? 

Cj — Cela s'appelle la soif , et quand on ne mange pas en 
/WnSme temps, cela s'appelle la fi^vre. 

— Je mangerai demainfi^Of^..r^_^ 

— Du k laT rinit^.^ Pourquoi pas aujourd'liui ? Est-ce 
qu'on dit^Je*lBia»gerai demain ! Me laisser tout mon 
plat sans y toucher ! Mes viquelottes ^ qui ^taient si 
bonnes! - p- -xr"( ci. C,:r- 

Jean Valjean prit la main de la vieille femme : 

— Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix 
bienveillante. 

— Je ne suis pas contente de vous, r^pondit la portiere. 

Jean Valjean ne voyait gu^re d'autre creature humaine 
que cette bonne femme. II y a dans Paris des rues ou 
personne ne passe et des maisons ou personne ne vient. 
II ^tait dans une de ces rues-la et dans une de ces mai- 
sons-la. 

Du temps qu'il sortait encore, il avait achet^ a un chau- 
dronnier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre 
qu'il avait accroch^ k un clou en face de son lit. Ce gibet- 
\k est toil jours bon k voir. 

Une semaine s'ecoula sans que Jean Valjean fit un pas 
dans sa chambre, il demeurait tou jours couche. La por- 
tiere disait a son mari : — Le bonhomme de la-haut ne se 
l^ve plus, il ne mange plus, iln^ira pas loin, ^a a des 
chagrins, qa. On ne m'otera pas de la t^te que sa fille est 
mal marine. 

Le portier r^pliqua avec Faccent de la souverainet^ 
maritale : 

— S'il est riche,. qu'il ait im m^ decin. S'il n'est pas 
riche, qu'il n'en ait pas!" 'S'lT'n'apas de m^decin, il mourra. 



X 



/ 



288 Les Miserables, 

— Et s'il enaun? 

— II mourra, dit le portier. 

La portiere se mit k gratter avec un vieux couteau de 
I'herbe qui poussait dans ce qu'elle appelait son pave, et 
tout en arrachant I'herbe, elle grommelait : 

rest dommage. Un vieillard qui est si propre ! II 
est blanc comme un poulet. 

Elle aperqut au bout de la rue un m^decin du quartier 
qui passait ; elle prit sur elle de le prier de monter. 

— C'est au deuxi^me, lui dit-elle. Vous n'aurez qu'a 
entrer. Comme le bonbomme ne bouge plus, de son lit, la 
clef est toujours k la porte. 

Le m^decin vit Jean Valjean et lui parla. 
Quand il redescendit, la portiere I'interpella : 

— Eh bien, docteur ? 

— Votre malade est bien malade. 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

— Tout et rien. C'est un homme qui, selon toute appa~ 
rence, a perdu une personne ch^re. On meurt de cela. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— II m'a dit qu'il se portait bien. 

— Keviendrez-vous, docteur ? 

— Oui, r^pondit le m^decin. Mais il faudrait qu'un 
autre que moi revint. 

IIL 

UNE PLUMB PBSE A QUI SOULEVAIT LA CljAaRETTE 

FAJIJCHELEVENT. 

Un soir Jean Valjean eut de la peine k se soulever sur 
le coude ; il,afi_prit la main et ne trouva pas son pojjj^ ; sa 
respiration ^tait courte et s'arrStait par instants ; il recon- 
nut qu'il ^tait plus faible qu'il ,n& I'avait encore 4t6, 
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Alors, sans doute sous la pression de quelque preoccu- 
pation supreme, il fit un effort, se dressa sur ^on seant 
et s'habilla. II mit son vieux v§tement d'ouvrier. Ne 
^or tan t plus, il y ^tait revenu, et il le pr^ferait. Ildiit 
s'mterrompre plusieurs fois en s'habillant ; rien que pour 
passer les nianchfia--d©-ia veste, la sueur lui coulait du 
front. ' ""^45^ 

Depuis qu'il ^tait seul, il avait mis son lit dans Panti- 
chambre, afin d'habiter le moins possible cet appartement 
desert. 

II ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette. 

II Tetala sur son lit. 

Les chandeliers de P^vgque etaient k leur place, sur la 
chemin^e. II prit dans un tiroir deux bougies de cire et 
les mit dans les chandeliers. Puis, quoiqu'il fit encore 
grand jour, c'^tait en et^, il les alluma. On voit ainsi 
quelquefois des flambeaux allumes en plein jour dans les 
chambres ou il y a des morts. 

Chaque pas qu'il faisait en allant d'un meuble k Pautre 
I'extenuait et il ^tait oblige de s'asseoir. Ce n'^tait point 
de la fatigue ordinaire qui d^pense la force pour la renou- 
veler ; c'^tait le reste des mouvements possibles ; c'etait la 
vie epuis^ qui s'^goutte dans des efforts accablants qu'on 
ne recommencera pas. 

Une des chaises ou il se laissa tomber ^tait plac^e devant 
le miroir. II se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas. 
II avait quatre-vingts ans ; avant le mariage de Marius, on 
lui etit k peine donn^ cinquante ans ; cette ann^e avait 
compt^ trente. Ce qu'il avait sur le front, ce n'^tait plus 
la ride de I'S-ge, c'^tait la marque mysterieuse de la mort. 
On sentait 1^ le creusement de I'ongle impitoyable. Ses 
joues pendaient ; la peau de son visage avait cette couleur 
qui ferait croire qu'il y a d^j^ de la terre dessus ; les deux 
coins de sa bouche s'abaissaient comme dans ce masque 
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que les anciens sculptaient sur les tombeaux ; 11 regardait 
le vide avee un air de reproche; on eut dit un de ces 
grands Stres tragiques qui ont k se plaindre de quelqu'un. 

II etait dans cette situation, la derni^re phase de I'aeca- 
blement, ou la douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi 
dire coagul^e ; il y a sur I'^me comme un caillot de desespoir. 

La nuit etait venue. II traina laborieusement une table 
et le vieux fauteuil pres de la cbemin^e, et posa sur la 
table une plume, de I'encre et du papier. 

Cela fait, il eut un ^vanouissement. Quand il reprit 
connaissance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot a 
I'eau, il le pencha pdniblement vers sa bouche, et but une 
gorg^e. 

Puis il se tourna vers le lit, et, tou jours assis, car il ne 
pouvait rester debout, il regarda la petite robe noire et 
tons ces chers objets. 

Ces contemplations-U durent des beures qui semblent 
-^ des minutes. '^^P*^ 

Tout k coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui 
venait; il s'accouda a la table que les flambeaux de 
Pev§que ^clairaient, et prit la plume. 

Comme la plume ni I'encre n'avaient servi depuis long- 
temps, le bee de la plume ^tait recourb^, Vencre dess^chee ; 
il fallut qu'il se lev§,t et qu'il mit quelques gouttes d'eau 
dans I'encre, ce qu'il ne put faire sans s'arr§ter et s'asseoir 
deux ou trois fois, et il fut forc^ d'^crire aveo le dos de la 
plume. II s'essuyait le front de temps en temps. 

Sa main tremblait. II ^crivit lentement quelques lignes 
que voici : 

Cosette, je te b6nis. Je vais t'expliquer. Ton mari a eu 

V raison de me faire comprendre que je devais m'en aller; cepen- 

dant il y a un peu d'erreur dans ce qu'il a cm, mais il a eu raison. 

II est excellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. 

Monsieur Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aim^ 
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Cosette, on trouvera ce papier-ci ; voici ce que je veux te dire, 
tu vas voir les chiffres, si j*ai la force de me les rappeler, ^coute 
bien, cet argent est bien k toi. Voici toute la chose : Le jais 
blanc vient de Norv6ge, le jais noir vient d'Angleterre, la verro- 
terie noire vient d'Allemagne. Le jais est plus 16ger, plus pr6- 
cieux, plus cher. On pent faire en France des imitations comme 
en Allemagne. H faut une petite enclume de deux pouces carr6s 
et une lampe a esprit-de-vin pour amollir la cire. La cire se f aisait 
avec de la r^sine et du noir de fumje et co^tait quatre francs la 
livre. J'ai imaging de la faire avec de*'*i»s^mme laque et de la 
t6r6benthine. Elle ne cotite plus que trentek)*i& et elle est bien 
meilleure. Les boucles se font avec un verre violei^tCQn colle au 
moyen de cette cire sur une petite mepatotfe en fer nbi<. Le 
verre doit toe violet pour les bijoux de fer, et noir pour les bijbHX 
d'or. L'Espagne en achate beaucoup. C'est le pays du jais ... ^ 

Ici il ^'interrompit, la plume tomba de ses doigts, il 
lui vint un de ces sanglots desesp^r^s qui montaient par 
moments des profondeurs de son §tre ; le pauvre homme 
prit sa t^te dans ses deux mains, et songea. 

— Oh ! s'^cria-t-il au dedans de lui-m§me (oris lamen- 
tables, entendus de Dieu seul), c'est fini. Je ne la verrai 
plus. C'est un sourire qui a pass^ sur moi. Je vais entrer 
dans la nuit sans mSme la revoir. Oh ! une minute, un 
instant, entendre sa voix, toucher sa robe, la regarder, elle, 
I'ange ! et puis mourir ! Ce n'est rien de mourir, ce qui 
est affreux, c'est de mourir sans la voir. Elle me sourirait, 
elle me dirait un mot, est-ce que cela ferait du mal k quel- 
qu'un ? Non, c'est fini, jamais. Me voili tout seul. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! je ne la reverrai plus. 

En ce moment on frappa a sa porte. 




IV. 



[Visite de Th^nardier k Marius, qui part imm^diatement aprte avec 
Cosette pour courir chez Jean Valjean.] 
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V. 

NUIT DBRRlfeRE LAQUELLB IL Y A LB JOUR. 

Au coup qu'il entendit f rapper a sa porte, Jean Valjean 
se retourna. 

— Entrez, dit-il f aiblement. 
La porte s'ouvrit. 
Cosette et Marius parurent. 
Cosette se precipita dans la chambre. 

Marius resta sur le seuil, debout, appuye contre le mon- 
tant de la porte. 

— Cosette ! dit Jean Valjean. 

Et il se dressa sur sa chaise, les bras ouverts et trem- 
blants, hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les 
yeux. 

Cosette, sufFoquee d'^motion, tomba sur la poitrine de 
Jean Valjean. 

— P^re! dit-elle. 

Jean Valjean, boulevers^, b^gayait : 

— Cosette ! elle ! vous, madame ! c'est toi ! Ah ! men 
Dieu ! 

Et, serr^ dans les bras de Cosette, il s'^cria : 

— C'est toi ! tu es la ! Tu me pardonnes done ! 
Marius, baissant les paupi^res pour emp§cher ses larmes 

de couler, fit un pas et murmura entre ses 16vres contract^es 
convulsivement pour arr^ter les sanglots : 

— Mon pere ! 

— Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean. 
Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean 

ajouta : 

— Merci. 

Cosette arracha son ch^le et jeta son chapeau sur le lit. 

— Cela me g§ne, dit-elle. 
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Et, s'asseyant sur les genoux du vieillard, elle ^carta ses 
cheveux blancs d'un mouvement adorable, et lui baisa le 
front. 
- Jean Valjean se laissait faire, egar^. 

Cosette, qui ne comprenait que tr^s confus^ment, redou- 
blait ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de 
Marius. 

Jean Valjean balbutiait : 

— Comme on est bSte ! Je croyais que je ne la verrais 
plus. Figurez-vous, monsieur Pontmercy, qu'au moment 
ou vous ^tes entre, je me disais : C'est fini. Voila sa 
petite robe, je suis un miserable homme, je ne verrai plus 
Cosette ; je disais cela au moment mgme ou vous montiez 
Pescalier. ^fitais-je idiot ! Voil^ comme on est idiot ! Mais 
on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t'ima- 
gines qu'on va t'abandonner, b6te ! Non. Non, qa ne se 
passera pas comme ga. Allons, il y a 1^ un pauvre homme 
qui a besoin d'un ange. Et I'ange vient; et I'on revolt 
sa Cosette ! et I'on revolt sa petite Cosette ! Ah ! j'etais 
bien malheureux ! 

n fut un moment sans pouvoir parler, puis il pour- 
suivit : 

— J'avais vraiment besoin de voir Cosette une petite 
fois de temps en temps. V'^ rinrnri igcl'\ rmki mj\ ym ^ 
-ronger. Cependant je sentais bien que j'^tais de trop. 
Je me donnais des raisons : lis n'ont pas besoin de toi, 
reste dans ton coin, on n'a pas le droit de s'^terniser. 
Ah ! Dieu b^ni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton 
mari est tr^s beau? Ah ! tu as un joli col brod^, k 
bonne heure. J'aime ce dessin-li. C'est ton mari qui Ta 
choisi, n'est-ce pas ? Et puis, il te faudra des cachemires. 
Monsieur Pontmercy, laissez-moi la tutoyer. Ce n'es 
pour longtemps. 

Et Cosette reprenait : 
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— Quelle m^cliaiicet^ de nous avoir laiss^s comme cela ! 
Oil Stes-vous done all^? pourquoi avez-vous ete si long- 
temps? Autrefois vos voyages ne duraient pas plus de 
trois ou quatre jours. J'ai envoy^ Nicolette, on r^pondait 
tou jours : II est absent. Depuis quand §tes-vous revenu ? 
Pourquoi ne pas nous I'avoir fait savoir. Savez-vous que 
vous Stes tr^s chang^ ? Ah ! le vilain p^re ! il a ^te 
malade et nous ne I'avons pas su ! Tiens, Marius, t§,te 
sa main comme elle est froide ! 

— Ainsi vous voila ! Monsieur Pontmercy, vous me par- 
donnez ! r^p^ta Jean Valjean. 

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui 
se gonflait dans le coeur de Marius trouva une issue ; il ^lata: 

— Cosette, entends-tu? il ^^t 14 ! il me demande 
pardon. Et sais-tu ce qu'il mViait, Cosette? il m'a 
sauv^ la vie. II a fait plus. II t'a donn^e a moi. Et, 
apr^s m'avoir sauv^, et apr^s t'avoir donn^e k moi, Cosette, 
qu'a-t-il fait de lui-m§me ? II s'est sacrifi^. YoUk Thomme. 
Et, a moi I'ingrat, k moi I'oublieux, k moi I'impitoyable, a 
moi le coupable, il me dit : Merci ! Cosette, toute ma vie 
pass^e aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette 
barricade, cet egout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout 
traverse pour moi, pour "loij^osette ! II m'a emport^ k 
travers toutes les morts qu'il ^cartait de moi et qu'il 
acceptait pour lui. Tons les courages, toutes les vertus, 
tons les h^roi'smes, toutes les saintet^s, il les a. Cosette, 
cet homme-l^, c'est I'ange ! 

— Chut! chut! dit tout has Jean Valjean. Pourquoi 
dire tout cela ? 

— Mais vous ! s'^cria Marius avec une colore oti 11 y 
avait de la veneration, pourquoi ne I'avez-vous pas dit? 
C'est votre faute aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et 
vous le leur cachez ! Vous faites plus, sous pr^texte de 
vous d^masquer, vous vous calomniez. C'est affreux. 
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— J'ai dit la v^rit^, r^pondit Jean Valjean. 

— Non, reprit Marius, la v^rit^, c'est toute la v^rit^ ; et 
vous ne me Pavez pas dite. Vous ^tiez monsieur Made- 
leine, pourquoi ne pas Pavoir dit? Vous aviez sauve 
Javert, pourquoi ne pas Pavoir dit? Je vous devais la 
vie, pourquoi ne pas Tavoir dit ? 

— Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que 
vous aviez raison. II fallait que je m'en allasse. Si vous 
aviez su cette affaire de P^gout, vous m'auriez fait rester 
pr^s de vous. Je devaiff dft^^ ^^ taire. Si j 'avals parl^, 
cela aurait tout gen^. 

— Gen^ quoi ? g§n^ qui ? repartit Marius. Est-ce que vous 
r.croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emmenons 1 
\ Ah ! mon Dieu ! quand je pense que c'est par hasard que 
j'ai appris tout cela ! Nous vous emmenons. Vous faites 
partie de nous-m§mes. Vous Stes son pfere et le mien. Vous 
ne passerez pas dans cette aff reuse maison un jour de plus. 
Ne vous figurez pas que vous serez demain ici. 

— Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais 
je ne serai pas chez vous. 

— Que voulez-vous dire ? r^pliqua Marius. Ah ^, nous 
ne permettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez 
plus. Vous nous appartenez. Nous ne vous l^chons pas. 

— Cette fois-ci, c'est pour de bon, ajouta Cosette. Nous 
avons une voiture en bas. Je vous enl^ve. S'il le faut, 
j'emploierai la force. 

Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans 
ses bras. 

— II y a toujours votre chambre dans notre maison, 
poursuivit-elle. Si vous saviez comme le jardin est joli 

V dans ce moment-ci ! Les azalees y viennent tres bien. Les 
allies sont sabl^es avec du s(&.ble de riviere ; il y a de petits 
coquillages violets. Vous mangerez de mes fraises. C'est 
moi qui les arrose. Et n F^is ^ . Tn ^rlai^n p.^ et plus de mon- 
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sieur Jean, nous sommes en r^publique, tout le monde se 
ditjw^n'est-ce pas, Marius? Le programme est changd 
Si vous saviez, p^re, j'ai eu un chagrin, il y avait un 
rouge-gorge qui avait fait son nid dans un trou du mur, 
un horrible chat me I'a mang^. Mon pauvre joli petit 
rouge-gorge qui mettait sa t§te k sa fen§tre et qui me 
regardait ! J'en ai pleure. J'aurais tue le chat ! Mais 
maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, 
tout le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. 
Comme le grand-pere va etre content ! Vouz aurez votre 
carre dans le jar din, vous cultiverez, et nous verrons si vos 
fraises sont aussi belles que les miennes. Et puis, je 
ferai tout ce que vous voudrez, et puis, vous m'ob^irez 
bien. 

Jean Valjean F^coutait sans I'entendre. H entendait 
la musique de sa voix plutot que le sens de ses paroles ; 
une de ces grosses larmes qui sont les sombres perles de 
l'§,me, germait lentement dans son oeil. 

II murmura : 

— La preuve que Dieu est bon, c'est que la voil4. 

— Mon pere ! dit Cosette. 
Jean Valjean continua : 

— C'est bien vrai que ce serait charmant de vivre en- 
semble, lis out des piseaux plein Jeurs arbres. Je me 
prom^nerais avec Cosette. Etre 3es gens qui vivent, qui 
se disent bonjour, qui s'appellent dans le jardin, c'est 

jdoux. On se vpi t d^g le mati n. Nous cultiverions chacun 
un petit coin. 'Elle me ferait manger ses fraises, je lui 
ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant. Seule- 
ment . . . 

II s'interrompit et dit doucement : 

— C'est dommage. 

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la 
rempla^a par un sourire. 



Jean Vcdjean, 297 

Gosette prit les deux mains du vieillard dans les 
siennes. 

— Mon Dieu! dit-elle, vos mains sont encore plus 
froides. Est-ce que vous §tes malade? Est-ce que vous 
souffrez ? 

— Moi? non, r^pondit Jean Val jean, je suis trfes bien. 
Seulement . . . 
H s'arrSta. 

— Seulement quoi ? 

— Je vais mourir tout k Fheure. 
Cosette et Marius frissonnferent. 

— Mourir ! s'^cria Marius. 

— Oui, mais ce n'est rien, dit Jean Val jean. 
II respira, sourit, et reprit : 

— Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton 
petit rouge-gorge est done mort ? Parle que j'entende 
ta voix ! 

Marius petrifi^ regardait le vieillard. 
Cosette poussa un cri d^chirant : 

— Pfere ! mon p^re ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je 
veux que vous viviez, entendez-vous ! 

Jean Valjean leva la tSte vers elle avec adoration. 

— Oh I oui, d^f ends-moi de mourir. Qui sait ? J'obei- 
rai peut-^tre. J'etais en train de mourir quand vous §tes 
arrives. Cela m'a arr^t^, il m'a sembl^ que je renaissais. 

— Vous etes plein de force et de vie, s'^cria Marius. 
Est-ce que vous vous imaginez qu'on meurt comme cela? 
Vous avez eu du chagrin, vous n'en aurez plus. C'est moi 
qui vous demande pardon, et k genoux encore ! Vous allez 
vivre, et vivre avec nous, et vivre longtemps. Nous vous 
reprenons. Nous sommes deux ici qui n'aurons d^sormais 
qu'une pens^e, votre bonheur. 

— Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que 
Marius dit que vous ne mourrez pas. 
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Jean Valjean continuait de sourire. 
Un bruit se fit k la porte. 
C'etait le m^decin qui entrait. 

— Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici 
mes pauvres enfants. 

Marius s'approcha du m^decin. II lui adressa ce seul 
mot ; Monsieur ? . . . mais dans la mani^re de le pronon- 
eer, il y avait une question complete. 

Le m^decin repondit a la question par un coup d'oeil 
expressif. 

— Parce que les choses d^plaisent, dit Jean Valjean, ce 
n'est pas une raison pour Stre injuste envers Dieu. 

II y eut un silence. 
/ Toutes les poitrines ^taient oppress^es. 
/ Jean Valjean se tourna vers Cosette. II se mit k la 
contempler comme s'il voulait en prendrepour P^ternite. 
A la prof ondeur d'ombre oil il ^tait dejSTS^scendu, I'extase 
lui ^tait encore possible en regardant Cosette. La rever- 
beration de ce doux visage illuminait a^ face p§Ie. Le 
j^ s^pulcre pent avoir son ^jjtol^semeiit. 
Le m^decin lui t§.ta le pouls. 

— Ah. ! c'est vous qu'il lui fallait ! murmura-t-il en il 
gardant Cosette et Marius. 

Et, se penchant a I'oreille de Marius, il ajouta 
tr^s bas : 

— Trop tard. 

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, 
consid^ra Marius et le m^decin avec s^r^nit^. 

On entendit sortir de sa bouche cette parole articul^e : 

— Ce n'est rien de mourir ; c'est affreux de ne pas 
vivre. 

Tout k coup il se leva. Ces retours de force sont quel- 
quefois un signe m^me de I'agonie. II marcha d'un pas 
ferme k la muraille, ^carta Marius et le m^ecin qui vou- 
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laient Paider, d^tacha du mur le petit crucifix de cuivre qui 
y ^tait suspendu, revint s'asseoir avec toute la liberte de 
mouvement de la pleine sant^, et dit d'une voix haute en 
posant le crucifix sur la table : 

— Voil^ le grand martyr. 

Puis sa poitrine s'affaissa, sa t^te eut une vacillation, 
comme si Tivresse de la tombe le prenait et ses deux 
mains, poshes sur ses genoux, se mirent k creuser de 
Pongle r^toffe de son pantalon. 

Gosette lui soutenait les epaules, et sanglotait, et t§,chait 
de lui parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait des 
paroles comme celles-ci : 

— P^re, ne nous quittez pas. Est-il possible que nous 
ne vous retrouvions que pour vous perdre ? 

On pourrait dire que Pagonie serpente. EUe va, vient, 
s'avance vers le s^pulcre, et se retourne vers la ^^g^iEl y 
a du tatonnement dans Pact^nJ|e mourir.^ ^XJUC^Ay}-^ 
'' Jean Valjean, apr^s cette demi-syncope, se rafferimt, 
secoua son front comme pour en faire tomber les t^n^bres, 
et redevint presque pleinement lucide. 

U prit un pan de la manche de Cosette et le baisa. 

— H revient, docteur, il revient ! cria Marius. 

La portiere ^tait mont^e et regardait par la porte entre- 
b§,ill^e. Le mMecin la congedia. 

Mais il ne put emp^cher qu'avant de disparaitre cette 
bonne femme z^l^e ne cri^t au mourant : 

— Voulez-vous un prStre ? 

— J'en ai un, r^pondit Jean Valjean. 

Et, du doigt, il sembla designer un point au-dessus de 
sa t^te oti Pon etit dit qu'il voyait quelqu'un. 

II est probable que P^vSque assistait en effet k cette 
agonie. 

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les 
reins. 
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Quand un §tre qui nous ^st cher va mourir, on le regarde 
avec un regard qui se cramponne k lui et qui voudrait le 
retenir. 

Tous deux, muets d'angoisse, ne sachant que dire k la 
mort, d^sesp^r^s et tremblants, ^taient debout devant lui, 
Gosette donnant la main k Marius. 

D'instant en instant, Jean Valjean d^clinait. II bais- 
sait ; il se rapprochait de Thorizon sombre. 

Son souffle ^tait devenu intermittent; un peu de r^ 
Tentrecoupait. II avait de la peine k d^placer son avant- 
bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement, et en m@me 
temps que la misfere des membres et Paccablement du corps 
croissaient, toute la majeste de I'ame montait et se deploy ait 
sur son front. La lumi^re du monde inconnu ^tait dejk 
visible dans sa prunelle. 

Sa figure bl^ixu^ait et souriait. La vie n'^tait plus 1^ ; 
il y avait autr(?^hose. Son haleine tombait, son regard 
s'agrandissait. C'^tait un cadavre auquel on sentait des 
ailes. 

II fit signe k Cosette d'approcher, puis k Marius; c'^tait 
^videmment la derni^re minute de la derni^re heure et il 
se mit k leur parler d'une voix si faible qu'elle semblait 
venir de loin, et qu'on eut dit qu'il y avait d^s k pr^ent 
une muraille entre eux et lui. 

— Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. 
Oh ! c'est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu 
m'aimes, ma Cosette. Je savais bien que tu avals tou- 
jours de I'amiti^ pour ton vieux bonhomme. Comme tu 
es gentille de m'avoir mis ce coussin sous les reins ! Tu 
me pleureras un peu, n'est-ce pas ? Pas trop. Je ne veux 
pas que tu aies de vrais chagrins. II faudra vous amuser 
beaucoup, mes enfants. II faudra avoir une voiture, de 
temps en temps une loge aux th^S^tres, de belles toilettes 
de bal, ma Cosette, et puis donner de bon diners k vos 
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amis^ §tre tres heureux. ^ J'ecrivais tout a I'heure a Cosette. 
Elle trouvera ma lettre. G'est a elle que je legue les deux 
chandeliers qui sont sur la cheminee. Us sont en argent ; 
mais pour moi ils sont en or^ ils sont en diamants ; ils 
changent les chandelles qu^on y met en cierges. Je n e 
sais pas si celui qui me les a donnes est content de moTN 
l^haut. J'ai fait ce que j'ai pu. Mes enfants, vous n'ou^*^ 
— ^ blierez pas que je suis un pauvre, vous me ferez enterrer T- 
dans le premier coin de terre venu sous une pierre pour \ 
marquer Pendroit. C'est la ma volonte. Pas de nom sur J 
la pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, celATvT 
me fera plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. H fautt^ -^ 
que je vous avoue que je ne vous ai pas toujours aime ; je 
vous en demande pardon. Maintenant, elle et vous, vous 
n'§tes plus qu'un pour moi. Je vous suis tres recon- 
naissant. Je sens que vous rendez Cosette heureuse. Si 
vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles joues roses 
c'etait ma joie ; quand je la voyais un peu p^e, j'etais 
triste. n y a dans la commode un billet de cinq cents 
francs. Je n'y ai pas touchy. C'est pour les pauvres. 
Cosette, vois-tu ta petite robe, la sur le lit? la recon- 
nais-tu ? H n'y a pourtant que dix ans de cela. Comme 
le temps passe ! Nous avons ^te bien heureux. C'est 
fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas 
loin, je vous verrai de li, vous n'aurez qu'a regarc 
quand il fera nuit, vous me verrez sourire. Cosette, t^ 
rappelles-tu Montf ermeil ? Tu etais dans le bois, tu avj 
bien peur ; te rappelles-tu quand j'ai pris I'anse du seau 
d'eau? C'est la premiere fois que j'ai touct^ ta pauvre \ 
petite main. Elle ^tait si f roide ! Ah ! vous aviez les *^ ^ 
mains rouges dans ce temps-14, mademoiselle, vous les avez ^ 
bien blanches maintenant. Et la grande poupee ! te rap- 
pelles-tu? Tu la nommais Catherine. Tu regrettais de 
ne pas I'avoir emmenee au couvent ! Comme tu m'as fait 
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rire des fois, mon douxange ! Quand il avait plu, tu 
embarquais sur les ruissSaux des brins de paille, et tu les 
regardais aller. Un jour, je t'ai donne une raquette* en 
osier, et un volant ' avec des plumes jaunes, blenes, vertes. 
Tu Tas oubli^,'foL Tu ^tais si espifegle toute petite ! Tu 
te mettais des cerises aux oreilles. Ge sont 14 des choses 
du pass^. Les for^ts ou I'on a passe avec son enfant, les 
arbres ou Ton s'est promen^, les convents ou Ton s'est 
cach^, les jeux, les bons rires de Penfance, c'est de Tombre. 
Je m'^tais imaging que tout cela m'appartenait. Voil4 ou 
etait ma bStise. Ces Thenardier ont ^te mediants. II faut 
leur pardonner. Cosette, voici le moment venu de te dire 
le nom de ta mfere. Elle s'appelait Fantine. Retiens ce 
nom-14 : Eantine. Mets-toi a genoux toutes les fois que tu 
le prononceras. Elle a souffert. Et t'a bien aimee. Elle 
a eu en malheur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont 
les partages de Dieu. II est larhaut, il nous voit tons, et 11 
salt ce qu'il fait au milieu de ses grandes ^toiles. Je vais 
done m'en aller, mes enfants. Aimez-vous bien toujours. 
II n'y a gu^re autre chose que cela dans le monde : s'aimer. 
Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort 
V ici. ma Cosette ! ce n'est pas ma faute^va^^i je ne t'ai 
^ pas vue tons ces temps-ci, cela me fgnAait le^Sur ; j'allais 
jusqu'au coin de la rue, je devais faire un^^^TgJjy^Jgg|tJ.ux 

gens qui me voyaient passer, j'etais comme fou, une fois je i 

» 

suis sorti sans chapeau. Mes enfants, voici que je ne vois 

plus trfes clair, j 'avals encore des choses k dire, m^s c'est 
- Jgal. Pensez un pen k moi. Vous §tes des Stres b^nis. 

' Je ne sais pas ce que j'ai, je' vois de la Itimi^re. Approchez . 

encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chores t^tes 

bien-aim^es, que je mette imes mains dessus. 
-^ Cosette et Marius tomb^rent k genoux, ^perdus, ^touff^s 

de larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. 

Ces mains augustes ne remuaient plus. 
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II ^tait ren verse en arri^re, la lueur des deux chandeliers 
I'^lairait, sa face blanche regardait le ciel, il laissait 
Cosette et Marius couvrir ses mains de baisers. 

II etait mort. 

La nuit etait sans etoiles et profond^ment obscure. Sans 
doute, dans I'ombre, quelque ange immense etait debout, 
les ailes deployees, attendant I'ame. // . 



VI. 
l'herbe cache et la pluie efface. 



^ l*-los66-jiQaamuxie,* Idirf du quartier elegant de cette ville 
des sepulcres, loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui 
^talent en presence de rutufHittfles hideuses modes de la\ 
mort, dans im^^«ilgle desert, le long d'un vieux mur, sous Y\^ 
un grandjfauquel grimpent les liserons, parmi les chien-^^ ^^ 
ents ' et les mousses, une pierrer*"Ge&^|)ierre n'est pa»^ cL . 
plus exempte que les autres de^Lje^res duTroinps, de la 
momssure et du lichen. L'eau la verdit, I'air la noircit. ^ 
Elle n'est voisine d'aucun sentier, et I'on n'aime pas aller ^ 
de ce c6t^-li, parce que Therbe est ^^^te et qu'on a tout de 
i"*^ ' suite les pieds mouill^s. Quand il y a un peu de soleil, les V 
7 lezards y viennent. II y a, tout autour, un fr^misseurept * 
r de folles avoines.' Au printemps, les fauvettes chaniwit 
V dans I'arbre. _ » 




ATT, 



Cette pierre esj; toute nue. On n'a songe en la taillanf 
qu'au n^cessaire de la tombe, et I'on n'a pris d'autre soin 
que de faire cette pierre assez longue et assez ^troite pour 
couvrir un homme. P 

On n'y lit aucun nom. ^ 

Seulement, voil4 de cela bien des ann^es d^ja, une main 
y a ecrit au crayon ces quatre vers, qui sont devenus peu a 
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pen illisibles sous la pluie et la poussiere, et qui probable- 
ment sont aujourd'hui effaces : 



< 



II dort. Quoique le sort Mt pour lui bien Strange, 
II vivait. II mounit quand il n'eut plus son angf . 
V" L^ chose jsimplement d^elle-m€me arriva, 
X5omme la nuit se fait loreque le jour s'en va. 
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NOTES. 
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Students will bear in mind that the English renderings of many of the expres- 
sions noted are not literal translations, but equivalents. Literal translation 
would not give the meaning of the original at all. It is to be remembered also 
that some of these expressions, with a dilf erent context, would have to be ren- 
dered differently. It is the way in which they are used by the author which 
gives them the meaning noted. 

1 1 Digne, the capital of the department of the Basses- Alpes. It 
is a poor town, nestling at the foot of an enormous granitic mountain. 
The cathedral dates back to the 13th century. 

1 2 Conseiller au parlement d'Aiz ; noblesse de robe. The title 
of conaeiller du roi, King's counsel, was originally confined to actual 
counsellors of the King, and included the name of the particular 
counsel to which they belonged. Later it became an honorary title 
in many cases, given or sold. Many judicial offices became the prop- 
erty of the holders and were bequeathed or sold. When members of 
a family had for several generations held such offices, they claimed 
and were recognized to belong to the noblesse de robe, that is " of the 
gown,'* by reference to the magisterial garment. The real nobility 
was the noblesse de nom et de race, often called noblesse d^^p4e. The 
parlement was entirely different from the English parliament ; it was 
a court of justice which enjoyed also certain political powers, but was 
in no sense a representative assembly. The King delegated to this 
council certain powers of administration, and thus parlements existed 
in several cities of France, — Paris, Toulouse, Bordeaux, Metz, 
Rennes, Aix, etc. The most important was, of course, that of Paris. 
The parlement of Aix, in Provence, was established in 1601. 

2 1 Coaronnementy coronation of Napoleon I, Dec. 2, 1804. 

3 1 Faculty de Paris. The University de Paris was composed in 
the 13th century of two Faculties, arts and theology. The Con- 
vention, in 1794, suppressed the University, which was reestablished 
by Napoleon in 1800, as a lay corporation, under the title UniversiU 
de Francej which it has retained. The former University de Paris is 
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now called Acad6mie de Paris, as the former provincial Universities 
are called Academies de Nancy, Bordeaux, etc. ^ 

4 1 Suette militaire, the sweating sickness; a fever, epidemic, \ 
/ marked by profuse sweating and rapidly fatal. 

4 2 Francs, livres, equivalent terms, about twenty cents. The 
salary named by Hugo was that of an archbishop under the Organic 
Articles of 1802 ; the bishop's salary was then 10,000 francs. Later, 
the salaries of bishops were increased. 

4 3 Petit s^minaire, preparatory school for boys intended to enter 
the Seminary or theological school. 

4 4 Congregation, society, guild, brotherhood of religious. 

4 5 Lazaristes. The order of Lazaristes was founded by Saint 
Vincent de Paul, in 1632. They worked among the galley-slaves, and 
their monasteries were occasionally used as reformatories. Napo- 
leon's decree concerning religious associations sanctioned three only, 
those named in the text : the Lazaristes, the Foreign Missions, and 
the Holy Ghost. The women's guilds, founded to carry on public 
charities, were placed under the protection of Napoleon's mother. 

6 1 Casuel episcopal, fees, income, outside of the regular salary. 
Rgchato dc bflni, fees for special licenses, instead of the proclamation 
of banns of marriage on three successive Sundays. Ondoiements, 
provisional or extraordinary baptism without the ceremonies of the 
Church. 

8 1 Cure, parish, with a cur6 (rector) in charge ; yicariat, parish 
served by a vicar ; succursale, a church other than the parish church. 

8 2 Cacolet, basket, with back, carried by mules in mountainous 
districts. 

11 1 Graine d'^pinards, bead tassels. 

13 1 Argent^s k Targent hach6, plated with silver hatchings. 

14 1 Dessinait une croix, was m the shape of a cross. 
14 2 Comma cela fait bien ! How appropriate 1 

16 1 Puisard, a drain well. 

19 1 Rouliers, wagoners ; drivers of heavy teams carrying freight 
where there are no railroads. 

19 2 Carpes du lac de Lauzet . . . truite da lac d'Alloz. The 
little lake of Lauzet is marshy, and carp are said to thrive best in 
such waters. Lauzet is in the department of the Basses-Alpes. 
AUoz, or Alios, in the same department, is famous for the delicacy of 
the trout caught in its lake. 

22 1 Les guerres de religion, the religious wars of the 16th 
century, between the Huguenots and the Roman Catholics. 
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22 2 Hontra le poing, shook his fist. 

25 1 Gal6rien, bagne. The bagne, or penitentiary, dates from the 
middle of the 18th century, the first built being that of Toulon, 
the French military port on the Mediterranean, in 1748. Previously 
convicts served their time on the galleys, hence the term gaUrien, 
which long remained in use. Slight crimes, in comparison with the 
gravity of the punishment, sufficed to send a man to the hagne, — 
theft, for instance. The system was abolished in 1854. The chaine 
was the term applied to the gang of convicts carted off to their destina- 
tion. The men were fastened in pairs, on either side of a long chain, 
by an iron collar riveted round the neck and fastened to a shorter 
chain, fastened in turn to the longer one. They sat on the cart back 
to back during the whole trip. On arrival at the bagne, they put on 
the prison dress, — a red jacket, red cap, dark yellow trousers and 
shoes. Green caps were worn by life convicts, and red and yellow 
jackets by dangerous prisoners. An iron ring and chain was riveted 
to the leg, and by this the prisoners were fastened to each other or 
to their work bench, by day, and at night to their bed, a mere wooden 
plank without mattress or pillow. A cannon ball, houlet, further 
added to the weight and torture of the chain. The chaine dovMe was 
the fixing of a chain on the hitherto free leg. When the convict's 
time had expired, he received such small sum of money as he had 
managed to earn, part of the labor being paid, and a yellow passport, 
which, from its very color, attracted the attention of the numerous 
officials to whom it had to be presented in passing from one place to 
another while the man was on his way to the town assigned him as a 
residence, and where he was watched by the police. In Part IV., 
Book III., ch. viii., of Les Mis^aMes, Victor Hugo has described the 
passage of the convict train through a street in Paris. 

26 I II avail fallu, I was obliged to show it. 

26 3 A la belle 6toile, in the open air ; under the stars. 

26 3 Ha masse, my pile ; the money earned while at the galleys. 

28 1 Calotte, skullcap. 

28 3 Honseigneur qu'on appelle, they called him monsignor. 

28 3 L'dvlque de la Hajore: Notre-Dame de la Major, the old 
cathedral church of Marseilles. 

29 1 Naufrag^ de la H^use. On June 17, 1816, a squadron 
of four ships, under command of Captain Duroy de Chaumareyx, 
an utterly inexperienced and incompetent officer of the anden regime, 
sailed for the Senegal. The Miduse, on which Chaumareyx had 
hoisted his flag, ran ashore on July 2, on the Arguin shoal, one 
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hundred and twenty miles off the African coast. All efforts to float 
the vessel failing, a raft was constructed, on which one hundred and 
forty men shipped; the remainder of the crew, bar some drunken men 
abandoned on the frigate, and the captain himself, who had already 
gone off in his boat, took to the boats and started to tow the raft. 
The labor this entailed was so considerable that the boats cut loose 
from the raft. For twelve days it drifted about before being sighted 
by the Argus^ one of the M^duse's consorts. Fifteen men were left ; 
the others had fallen or been thrown overboard, or been eaten by the 
survivors. G^ricault^s painting, le Radeau de la Miduse, exhibited 
in 1819, is well known and has been often reproduced. 

30 1 La casaque rouge. See note 1, p. 25. 

30 3 Chiourme : originally the convict crew of a galley ; now the 
body of convicts in a jyenitentiary. 

30 3 La double chaine. See note 1, p. 25. 

30 4 Hauves : a small town in the department of Ard^he. 

31 1 Distribu6, planned. 

32 1 Faites une bonne noit, have a good night's rest. 

33 1 Emondeur, man engaged in pruning and trimming trees. 

34 1 Fr^res ignorantins : members of an order founded in 1495, 
by the Portuguese Saint John de Deo, for the service of the sick, and 
later devoted to the education of the poor. 

34 s De rallonge au mal, make evil greater. 

35 1 Filer un dlble, titer un cabestan, pay out a cable, heave 
the capstan. 

35 3 Jour de soupirail, vague,, subterranean light. SoupiraU is 
an airhole or narrow opening to give air to dungeons, cellars, etc. 

36 1 A coeur sec, oeil sec, a hardened heart never weeps. 

37 1 Brigadier de gendarmerie : the constable in command of a 
squad of gendarmes (police). 

40 1 Savoyard. The inhabitants of the mountainous districts of 
Savoy sent their boys into France to earn their living, as bootblacks, 
chimney-sweepers, or in similar avocations. Many played on the 
hurdy-gurdy, and carried a marmot as a curiosity. 

40 3 Jouait auz osselets, was playing at jackstones. 

47 1 Hontfermeil, pr^s Paris : on the edge of the forest of Bondy, 
on the east of Paris. 

47 3 Gargote, cheap eating-house. 

47 3 Avant-train d'un de ces fardiers, fore part of the high 
wheels and axles used to team logs and large stones by slinging them 
in chains. 
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48 1 Badigeonnage jaunitre, yellow wash. In his Rhin^ Hugo 
constantly protests, in his own ultra-vigorous fashion, against the 
habit of daubing the walls of churches and other monuments with 
the hideous wash then in vogue. 

48 2 Leurs yeux ^talent un triomphe . . . leurs naifs visages 
^talent deux ^tonnements ravis, their glances were glances of 
triumph . . . their artless faces exhibited amazement and delight. 

49 1 Louches, ill-favored; suspicious. 

50 1 Le fond, P6toffe, the making, the stuff. 

50 s Ames 6crevisses, crab-like souls. 

51 1 Mati^res premieres, raw material; main-d'oeuvre, fabricar 
tion ; working. 

52 1 Coulants en tdle simplement rapproch^, wire rings not 
soldered. 

54 1 Laffitte. Jacques Laffitte, the celebrated banker and states- 
man, was bom at Bayonne, October 24, 1767, and died at Paris, May 
26, 1844. He was a master carpenter's son, and came to Paris at the 
age of twenty-one, entering the banking house of Perregaux as book- 
keeper. Twelve years later he was taken into partnership, became 
Regent of the Bank of France in 1809, and Governor in 1814. Louis 
XVIII entrusted him with the private moneys of himself and family, 
and on the 20th March, 1815, when the King had to flee before 
Napoleon, Laffitte handed over the full amount, six million francs. 
Shortly afterwards Napoleon deposited five millions in his hands. 
During the second invasion, Laffitte helped the Treasury by a loan 
of two millions, and provided besides the six hundred thousand francs 
required by Blucher, as the first instalment of the war indemnity. 
In 1818 he again came to the rescue of the public credit, and pre- 
vented a panic by furnishing five millions. His Paris residence was 
the headquarters of the revolutionary leaders in 1830, and he presided 
over the Assembly which declared the throne vacated by Charles X, 
and offered it to the duke of Orleans, who was crowned King of the 
French under the name of Louis-Philippe. 

54 2 Salle d'asile, Children's Home. 

54 3 Caisse de secours, relief fund. 

54 4 Le roi le nomma maire. Mayors, being the representatives 
of the executive, were appointed by the King. 

57 1 II drape, he wears mourning. 

57 2 Doyenne, a senior. 

59 1 Inspecteur, chief of the detective service. 

59 2 Port6e de louve, litter of wolf whelps. 
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59 3 Tirense de cartes, fortune teller. 

61 1 Rupture de ban. Ban is a sentence of exclusion from a 
place or territory. Rompre son ban is to return to a place one is 
forbidden to enter or reside in. Here it means, more exactly, leav- 
ing the place where a criminal, or ex-convict, has been ordered to 
reside under the supervision of the police. 

61 2 Vidocq. In 1817 there was established in Paris a body of 
secret police, under the name of brigade de sHreU, On the principle of 
set a thief to catch a thief, the man chosen to direct this branch of the 
police was Vidocq, a pardoned convict, who had committed many and 
varied crimes, and having bethought himself in 1809 of turning gov- 
ernment detective, succeeded in getting the authorities to agree to his 
proposal. He had as many as twenty-four men under him, all ex-con- 
victs ; and when he resigned in 1827, he was succeeded by his right- 
hand man, Coco-Lacour. In 1832 the prefect of police put an end to 
this scandalous state of things, and ordered that all members of the 
secret police should be men having a clean record. Vidocq, who had 
amassed much wealth, finally died in poverty. 

65 1 Je vais clore les d6bats, I am about to sum up. 

65 2 Le president, the chief justice of the court ; Pavocat g6n6ral : 
equivalent to district-attorney in this country. 

QQ 1 Messieurs les jur6s. The jury had, of course, no power to 
cause the release or arrest of anybody. 

66 2 Conseillers assesseurs, associate judges. 
66 3 L'audience, the trial. 

68 1 Tricot k damier, knitted, and check pattern. 
68 2 T. F. P.: Travauz Forces d> PerpituiU, hard labor for 
life. 

68 3 Saign^ du bras gauche : upper part of the left arm, where 
the vein is opened when bleeding a patient is resorted to. 

69 1 Requ6rir, to prosecute. 

72 1 £piphon^mes : here equivalent to solenm commonplaces. 

72 2 A franc 6trier, at full speed. 

73 1 Handat d'amener, order to produce the prisoner in court. 

73 2 Poste, guardhouse. 

74 1 Gloire, halo. 
76 1 Fauve, grisly. 

76 1 D^hanssait, bared. 

77 1 Reprenant k poign^, clutching with one hand. 

78 I Poucettes, handcuffs fastening together the thumbs. 
78 2 La maitresse tringle, the main bar. 
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80 1 Portiere, janitor. Apartment houses, as ^ Vthe 

this country, are very numerous in French cities ah. ^ ** '^ 

are in charge of a janitor who is expected by the 
acquainted with every tenant or lodger, where single ro 
The key of the apartment or room is left with the janito. 
out, and by him, or her, hung on a nail. As in the oldei 
little or no provision is made for lighting the stairs, a candle oi ^ ^^ 
is kept by most tenants in the janitor^s room {Jx>ge), Many of these 
houses are built round a small yard or court, access to which is by the 
porte-cochh'e, or carriage gate, usually locked at night. In the arch- 
way is the loge. 

82 1 L'ayant-demi^re nnit : the night before his going to Arras 
to save Champmathieu. He had spent it in a fierce moral and mental 
struggle, but had finally decided that the innocent must not suSer. 
That struggle is described in Book VII., ch. iii. : Une TempHe sous 
un Crotne, which is too long, however, to be included in these Selec- 
tions. 

83 1 Les frais de men proems. According to French law, a man 
accused and convicted of crime pays the costs of the trial. 

87 1 Equipages du train, wagons of the Army Service Corps. 

88 1 and 2 Le soleil ne parut pas. Ce n'6tait plus le rendez- 
vous d'Austerlitz. The early morning of December 2, 1806, on 
which was fought the great battle of Austerlitz, was misty, but the 
sun rose brilliant in a cloudless sky and shone on Napoleon's victory. 
"The Emperor's favorite title was* Victor of Austerlitz.' * Soldiers,' 
he cried at Moscow, as the sun burst through the dun clouds, Mt is 
the sun of Austerlitz ! ' and his flagging army revived its drooping 
spirits." — W. M. Sloane in The Century Magazine, December, 1896. 

88 ,3 Ney. Michel Ney, le brave des braves, was bom in 1769, and 
entered the army at the age of eighteen. The Revolution gave him 
his opportunity, and he speedily rose to the rank of general. Napo- 
leon soon singled him out, and his career was brilliant. On Napoleon's 
return from Elba, Ney led troops against him, but on meeting the 
Emperor was carried away by enthusiasm and joined him. He 
fought heroically at Waterloo. He was subsequently arrested, tried 
for high treason, and condemned to death. He was shot on December 
17, 1816, in the A116e de I'Observatoire, at the end of the Luxembourg 
Garden, Paris. 

88 4 Etait k fond, was to be thorough. 

89 1-6 Colbacks, hussar caps; k flamme, with a flap of colored 
cloth ; sabretaches, flat pouches, hung on long straps, and worn from 
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belt ; buffleteries, slings and belts ; gibemes k grenade, cartridge 
"pouches with brass grenade ornament; dott3ans, hussar jackets; 
cheyau-Ugers, light horse ; light cavalry. 

90 1 Les Ecossais gris, the Scots Greys; a famous heavy cav- 
alry regimient of the British army. It was formed by James U, about 
1685, and the men are mounted on grey chargers. The name Scots 
Greys, however, is probably derived from the color, stone grey, of the 
uniform worn by the regiment when first formed. 

00 2 Ores dragons, heavy dragoons. 

90 3 Bien domanial de Nivelles, which belonged to the domain 
of Nivelles. 

91 1 Cr6nel6 les buissons, loopholed the bushes. 
91 s Punique, treacherous. 

91 3 Rabattue derri^re, brought back behind. 

92 1 Dragons-gardes, the Dragoon Guards ; a heavy cavalry regi- 
ment formed by James II. 

92 3 Chemise de sacs de sable, outer covering of sandbags. 

92 3 Sentier de service, farm path. 

93 1 Son imp^n6trabilit6 souriait, his impenetrable reserve 
yielded somewhat. 

93 2 L6gion Fulminatrix, " The Thundering Legion," In one of 
the campaigns of the Roman Emperor Marcus Aurelius against the 
Quadi, '* his army was hemmed in by the barbarians ; the soldiers 
were exhausted by wounds and fatigue, and parched by the rays of a 
burning sun. In this distress (it is said) a legion composed of Chris- 
tians stepped forward and knelt down in prayer ; on which the sky 
was suddenly overspread with clouds and a copious shower descended 
for the refreshment of the Romans, who took off their helmets to 
catch the rain. While they were thus partly unarmed and intent 
only on quenching their thirst, the enemy attacked them; but a 
violent storm of lightning and hail arose, which drove full against the 
barbarians and enabled the imperial forces to gain an easy victory. 
It is added that the interposition of the God of the Christians was 
acknowledged, that the Emperor bestowed the name of FulminaJbrix 
on the legion whose prayers had been so effectual, and that he issued 
an edict in favor of their religion." — Robertson's History of the 
Christian Church L, 38, 39. Robertson goes on to point out that 
the legend has been riddled by investigation and criticism. 

93 3 Grand'gardes, supports of the outposts. 

94 1 and 2 D^barquement du i®^ mars, le paysan enthonsiaste 
du golfe Juan. The Emperor, having determined to reconquer his 
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throne, left Elba and landed in France on March 1, 1815, on the 
shores of the Gulf of Juan, near Cannes. He was recognized and 
enthusiastically acclaimed by a peasant of the neighborhood. 

95 1 Battant auz champs, playing a salute. 

95 2 Batteries de douze, twelve-pounder batteries. 

95 3 Filles, maids. 

96 1 Brienne. It was at the military school of Brienne, near 
Troyes, that Napoleon was educated. He entered it in 1779. On 
January 29, 1814, he here defeated the allies then invading France. 

96 3 BiscaienSy grape-shot. 

98 1 Batterie d'^harpe: flanking or enfilading battery, placed 
so as to fire upon the flank of the attacking force. 

98 2 Bout portant, point-blank range. 

99 1 Battant Pestrade, scouting. 

99 2 La B^r^sina. The crossing of the Berezina river during the 
retreat from Moscow, November 25 to 29, 1812. The Borizow bridge 
having been burned by the Russians, in hot pursuit of Napoleon, pon- 
toon bridges were laid across the river at Studzianka ; the Fmperor, 
his guard, and some of his marshals, with less than 20,000 men, thus 
escaped. Great numbers of the French were killed, drowned, or 
made prisoners. 

Leipsick. The Battle of Nations; the French defeated by the 
allied armies of Austria, Prussia, and Russia on October 16, 1813. 
The allies had 300,000 men; Napoleon, 140,000. The number of the 
slain,, during the three days' fighting, rose to 120,000. 

Fontainebleau. The beautiful palace of Francis I, in the forest of 
that name, a short distance from Paris. Here it was that, after the 
capitulation of Paris, Napoleon abdicated the throne, April 6, 1814 ; 
and in the courtyard of the palace, known as the Cour du Cheval 
Blanc, he bade farewell to his imperial guard. The court has since 
then been called also Cour des Adieux. 

102 1 La Hoskowa. The battle of the Moskowa was fought 
September 7, 1812, between the French under Napoleon and the 
Russians under Barclay de Tolly. The Russians were defeated and 
Moscow fell. La grande redoute was a formidable redoubt, heavily 
armed with cannon, protecting the center of the Russian army. 
Prince Eugene Beauhamais had, at the head of his infantry, seized 
it and been driven out. Murat ordered a division of cuirassiers 
under Caulaincourt, to charge and storm the redoubt. Caulaincourt 
was killed, but the magnificent charge was successful and the redoubt 
finally won, and with it the battle. 
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102 3 Hurat. Joachim Marat, Napoleon^s brilliant general of 
cavalry, who became King of Naples, was the son of an innkeeper at 
Cahors. He entered the army early, distinguished himself in Italy 
and Egypt, became a general, married the younger sister of Napoleon, 
became a marshal of France, and in 1808, King of Naples. He turned 
against Napoleon, then started on the conquest of Italy, was defeated, 
and endeavored once more to regain his lost throne. Wrecked, 
seized, and tried, he was condenmed to death and shot October 13, 
1816. 

102 3 Orphiques, Orphic ; of Orpheus. 

102 4 Les hommes-chevaux, the Centaurs, or Bull-Killers. ** An 
ancient race inhabiting Mount Pelion in Thessaly. . . . They were 
represented as half horses, half men. . . . The Centaurs are par- 
ticularly celebrated in ancient history for their fight with the 
Lapithae. ... It ended by the Centaurs being expelled from their 
country and taking refuge on Mount Pindus, on the frontiers of 
Epirus." — W. Smith's ClassicaX Dictionary, 

105 1 Artillerie volante, horse artillery. 

106 s Ventre k terre, full speed. 

106 1 £tant en Pair, unprotected on three sides. 

106 3 Pibroch. A pibroch is an air, a tune, played on the bag- 
pipe. Hugo here mistakes it for the comemtise, or bagpipe itself. 

107 1 Ben Lothian. Certainly not one of the famous Scottish 
mountains. Ben Nevis or Ben Lomond would have been intelligible. 
There are no "Bens " in the Lothians ; only " Laws," e.g, Berwick 
Law. There is a well-known Scottish air, "Lochaber no more," 
which is possibly what Hugo had vaguely in mind. The substitution 
of "Lochaber" for "Ben Lothian" would make the allusion in the 
text intelligible. 

108 1 Chasseurs, light cavalry. 

108 3 Talavera et Badajoz. The battle of Talavera, won by 
Wellington over the French in Spain, July 26 and 27, 1809. Badajoz, 
held by the French and besieged by the English, was relieved by Mar- 
mont and Soult, 1809. 

108 3 La bascule du pesage, platform of the weighing scales. 

110 1-3 Les charrois, les prolonges, ... les fourgons, the carts 
of the Army Train, the ammunition wagons, . . . the ambulance 
wagons. 

110 4 Le duc-de-fer, the Iron Duke ; name given to the Duke of 
Wellington. 

113 1 Pris en ^harpe, enfiladed. 
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113 3 Hants bonnets, bearskins ; tall caps of bearskin, worn by 
Napoleon^s grenadiers and still worn by the British Grenadiev Guards, 
Coldstream Guards, Scots Greys, and by some American military 
organizations. 

116 1 Hussard de la mort: Hussar of the Brunswick regiment, 
which wore black uniforms and a badge formed of a skull and cross- 
bones after the death of its commander, the Duke of Brunswick. It 
was called " the Black Brunswickers. " Millais' picture has made the 
uniform widely known. 

117 1 Hoc erat in fatis, it was fate. 

119 1 and 3 La Salpetri^re : the name of a vast hospital in the 
southwestern portion of Paris, 13th arrondiaaemenL The Hospital was 
founded in 1656, under the title of Hdpital G^n^ral. It is now called 
Hospice de la Vieillesse (femmes). It is here* that very remarkable 
experiments on nervous diseases have been made of recent years. 
Two boulevards, de T Hdpital and de la Gare, lead to la barri^re 
d'ltalie, which stood on the site of the present Place d^ Italic. A new 
enceiivte was built in 1784, which followed the line of the present 
outer boulevards. The gates were called barrUres. Remains of five 
of these still subsist. 

119 3 Courtil, small garden. 

121 1 Carrier, quarryman. 

.121 3 Catherine : a doll given her by Jean Yaljean. 

122 1 Plein de virginit6s, of feelings in their first freshness. 

123 1 Galetas bleu, fairy attic. Le pays bleu, fairyland ; contes 
bleus, fairy tales, and by extension, improbable stories. 

126 I Rentier niin6 par les bons d'Espagne, a man of independ- 
ent means ruined by the fall in Spanish bonds. At this time Spain 
was unable to meet her enormous financial engagements. 

127 1 Contre-all^s, sidewalks or lanes parallel to the boule- 
vards. 

127 3 Saint-Hddard : a church at the comer of the Avenue des 
Gobelins and the Rue Daubenton. It is very poor and very old, dating 
from the 12th century, and at that time was a dependency of the 
Abbaye Ste.-Genevi6ve. On December 21, 1661, a bloody fight took 
place at its doors, between the Protestants and the Roman Catholics. 
Its little churchyard, now gone, was famous in the 18th century for 
the supposed miracles wrought over the grave of the Jansenist deacon 
P&ris, which gave rise to the sect of convulsionnaires, men and women 
who worked themselves up into a religious frenzy. The cemetery was 
closed January, 1732, by order of the King, in order to put a stop tp 
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the disorders. A placard appeared the next day on the gates, bearing 
a disticU which has become famous : — 

De par le roi, defense ^ Dieu» 
De faire miracle en oe lieu. 

129 1 En-cas, provision. 

130 1 £st-ce que je vais ayoir la berlue ? Am I going crazy ? 

133 1 Cul-de-sac, blind alley. 

134 1 Besaces : here taken figuratively ; beggar^s bag or sack ; 
usually closed at each end and opening in the center, and forming, 
when thrown over the shoulder, two pockets, — one in front, the 
other behind. 

136 1 Chevron, coping. 

135 2 Allusion to 4;he line in Shakespeare^s " Richard III," Act V., 
Sc. iv. : "A horse I a horse I my kingdom for a horse 1 " 

137 1 Noeud d'hirondelle, bowline. 

138 1 Cloches: square or round glass covers used to protect 
plants. 

139 I Faisait retour, continued. 

139 2 Hottes, solid framework of wood, sloping outward and 
upward, masking the lower frame of the window. 

139 3 Houchards, informers ; spotters. 

141 1 Couvent da Petit-Picpus. The convent has disappeared. 
It was the home of a community of Bemardine nuns depending from 
the Benedictine abbey of Citeaux. A boarding-school formed part 
of the establishment. For the origin of the name Picpus, which 
remains in the name of the Rue, Boulevard, S^minaire, Oratoire, and 
Cimeti^re, see Alexis Martin : Paris, p. 288. 

143 1 Cahute, shanty. 

145 1 Gamin, street Arab. Victor Hugo claims. Part III., Book 
L , ch. vii. , to have introduced the word into print : " Ce mot, yamin, 
fut imprim^ pour la premiere fois et arriva de la langue populaire 
dans la langue litt^raire en 1834. C'est dans un opuscule intitule 
Claude Gueuz que ce mot fit son apparition. Le scandale fut vif. 
Le mot a pass^." Fdmond Bir^, in Victor Hugo aprhs 1830, p. 139, 
points out that the word had already appeared in the Remie de Paris, 
June, 1832, and in Bazin^s V^poque sana nom, in February, 1833, as 
well as in six dictionaries, all published before 1834. 

145 2 Bat le pay6, tramps the streets. 

147 1 Spartiate jusqu'k la filouterie. "Spartan youths were 
encouraged to steal whatever they could ; but if they were caught 
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in the fact, they were severely punished for their want of dexterity." 
— W. Smith's History of Greece. 

147 s Rabelais petit. Francois Rabelais, bom at Chinon, in 
Touraine, in 1495 (?), died at Paris, in 1653. His book, the first 
part of which is usually called Gargantua, and the other four parts 
Pantagruel, is admirably characterized by Sainte-Beuve in his Tableau 
de la Po4sie frauQaise au 16e sikle : Lu Roman et de Rabelais, pp. 262- 
270. It is to the contrasts in Rabelais's character, as there indicated, 
that Hugo alludes in the expression, c^est Rabelais petit. 

147 3 Bouleyard du' Temple : " a broad, quiet way, shaded by 
trees, bordered with not very luxurious shops and stores, frequented 
by quiet strollersp. old inhabitants of the Marais" (Alexis Martin: 
Paris, p. 261). Formerly seven heatres stood on this boulevard, 
which was sung by D^saugiers (quoted by A. J. C. Hare : Paris, 
p. 496) : 

La seuP promenade qu'ait du prix. 

La seule dont je suis ^pris, 

La seule, od j* m'en donne, od c'que j* ris, 

G'est I'bouryard du Temple k Paris. 

It was on the Boulevard du Temple that Fieschi, a Corsican, attempted 
to kill King Louis-Philippe, on the 28th July, 1836, during a review 
of the Paris national guard. He made use of an infernal machine, 
composed of twenty-five rifles, with a quadruple charge. Marshal 
Mortier, a general, three other officers, four national guardsmen, and 
three spectators were killed. 

147 4 Chftteau d'Eau : now Place de la R^publique. 

148 1 Voyou, street Arab. 

148 3 Le Cirque. The existing Cirque d^Hiver was opened in 
1862, under the name of Cirque Napoleon. 

149 1 Mfere une telle, Mother So-and-so, or What's-your-name. 

161 1 Le Grand Bourgeois. M. Gillenormand is set forth as the 
type of the Paris bourgeois, or man of the middle class. There is an 
allusion to the title of Henry IV, le grand roi. The streets named 
still exist in the Marais quarter. 

162 1 Le costume des incroyables du Directoire : a swallow-tailed 
coat, enormous frilled shirt-front, large cravat, knee-breeches, silk 
stockings, shoes and buckles. 

163 1 and s Fournisseur, munitionnaire, army contractor. 

166 1 Hepris de justice qui rompt son ban, a criminal under 
police surveillance who, obliged to reside in one place, or forbidden to 
visit any other, breaks bounds. 
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166 1 La Saint-Georges, St. George^s Day, April 23. 

158 1 Luxembourg: Palace built by Marie de Medicis, 1615-1620, 
in partial imitation of the Palazzo Pitti, Florence. The name is 
derived from that of the former owner of the site. It became the 
residence of the famous Anne de Montpensier, " la grande Mademoi- 
selle," who received there the visits of Lauzun. Later the Luxem- 
bourg passed into the hands of the duchesse de Berry, the daughter 
of the Regent, Philippe d' Orleans, and her orgies equalled those of 
her father, who resided at the Palais-Royal. During the Terror, the 
palace became a prison, and Josephine, who became Empress of the 
French, Danton, Camille Desmoulins, and many other notable persons 
were confined there. It is now the Palace of the Senate. The gardens, 
which are very beautiful, are a great resort for Parisians living near. 

158 2 Gens dont Poeil est retoum6 en dedans, contemplative people. 

161 1 Raphael : Raffaelo Sanzio, bom at Urbino in 1483, died at 
Rome in 1520 ; the greatest of Italian painters. The Madonna and 
Child was his favorite subject. 

161 2 Jean Goujon : the great French sculptor of the time of the 
Renaissance, bom circa 1530, killed the morning after the massacre 
of St. Bartholomew, 1572, as he was at work on the Louvre. His 
masterpiece is the 'Diana, now in the Louvre, formerly the chief 
ornament of the Chd,teau d'Anet, the residence of the celebrated 
Diane de Poitiers. 

162 1 and 2 Rente empoch^, income received ; semestre, half- 
year's allowance. Here used figuratively : her ship had come home, 
i.e. she had become beautiful. 

164 1 Courfeyrac : one of Marius' student friends, and later a 
leader in the Republican insurrection of the Cloitre Saint-Merry. 

172 1 £gueul6, broken-lipped. 

172 2 D6paille la chaise, burst the seat of the chair. 
j 174 1 Le soleil de la Chandeleur. La Chandeleur, Candlemas 
Day, falls on February 23, anniversary of the Presentation of Jesus in 
the Temple and of the Purification of the Virgin. Called Chandeleur 
because it was customary for worshippers to bum tapers or candles 
in church on that day. Victor Hugo, in the text, refers to the 
proverb : A la Chandeleur, grande douleur, derived from the fact that 
the cold is often bitter at that season. The clear sunshine of the 
previous day had promised cold weather, which had come. 

175 1 Ton mufle de monsieur bienfaisant, your benevolent old ass. 

176 1 ^prouvaient . . . un effet d'entr^ de cave, felt as if they 
were entering a cellar. 
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177 ] Ganache, fool. 

177 3 Talma. Fran9ois-Joseph Talma, bom in 1763, died in 
1826, was the greatest French actor of his day. He was a remarkably 
well educated man, and was received in the highest literary, artistic, 
and social circles. 

177 3 Hdmesy little ones. 

178 1-4 Mademoiselle Mars: Anne-Fran9oise-Hippolyte Mars, 
bom in 1779, died in 1847. She was a very great actress, and won 
brilliant triumphs to the last. She created the part of Dona Sol in 
Hugo's Hemani. C61im^ne : the coquette in Moli^re^s play, le Misan- 
thrope ; Elmire : the leading female character in Moli^re^s le Tartvfe ; 
both these parts were played by Mile. Mars. B^lisaire : the celebrated 

' general of Justinian the Great, Emperor of the East. He destroyed 
the Vandal power in Africa, took Home from the Goths, and had 
nearly completed the conquest of Italy, when he was recalled through 
jealousy. After a campaign in Persia, he again took Rome, and then 
was sent against the Huns. "That he was deprived of sight and 
reduced to beggary, appears to be a fable of late invention." — 
W. L. R. Gates. 

179 1 Liard: a small copper coin worth one fourth of a cent; 
d^ime : the tenth part of a franc ; two cents. 

179 3 Faites done des frais, it does not pay to go to expense. 

183 1 La Bourbe : the popular name of the Hdpital de la Mater- 
nit4, founded in 1795, and located in the buildings formerly occupied 
by the Convent of Port-Royal. 

184 1 Dit Jondrette, alias Jondrette. 

184 3 Jacobin, bousingot : names applied to the opponents of the 
government. Victor Hugo, in Part V., Book III., ch. ii., says: "In 
1832 the term bousingot intervened between the appellation jacobin, 
which had served its time, and the appellation demagogue, then 
scarcely used, but which has since done yeoman service." 

185 1 Faisant des bouches ouvertes, with gaping holes. 

188 1 and 3 Trique ferr^, iron-shod club, or heavy stick. Mer- N 
lin, heavy, long-handled hammer, used to slaughter cattle. 

188 3 Le jenne premier, the dude; leading man playing lovers^ 
parts. 

189 1 Maringotte: wagon with removable seats, which may be 
used to transport passengers or baggage. 

189 3 Cisaille: long scissors used for cutting plates of metal. 
Pince k faire des pes^s, crowbar. 

192 1 Flamb6I fum6I fricass61 You are done fori you are a 
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dead man ! your goose is cooked ! A la crapaudine, spatch-cock 
fashion ; the way chickens are broiled. 

192 2 Jocrisse, hypocrite. 

192 3 Carrick : long overcoat with cape ; sometimes double or 
triple cape. 

192 4 Funambule, practical joker ; literally, rope-dancer. 

192 5 Habits minables, wretched clothes. 

193 ] BalanpoirCy joke. 

194 ] David: Jacques-Louis David, a famous French painter, 
bom at Paris, 1748, died at Brussels, 1825. Appointed painter to 
Louis XVI, David was one of the extreme Revolutionists, voted for 
the King's death, pandered to the excesses of the time and the leaders 
of the day, was thrown into prison in the Luxembourg, escaped the 
guillotine, but was banished at the Restoration. Bruqueselles : for 
Bruxelles, pronounced Brusselles. 

195 1 Hette en brindesingues, cut you to pieces. 

195 3 S'il faut fendre du bois, je suis U, moi, if there is any- 
one to be done up, I'm ready. 

205 1 OU un large champignon s'6tait form^, the wick of which 
was heavily charred. 

207 1 Donnera le coup de pouce, will kill. 

208 1 T'a fait poser, has made a fool of you. 

208 3 Je te vous lui aurais coup6 la margoulette en quatre. Mar- 
goulette, the face ; also the mouth. I would have slashed his ugly 
face for him. The confusion of pronouns is untranslatable. 

209 1 Le magot, the money. 

209 2 Gros sou, a coin worth two sous. 

210 1 Benvenuto Cellini : famous Italian goldsmith and sculptor, 
bom at Florence in 1500, died in 1571. 

210 2 Villon. Francois Villon, the great French poet of the 15th 
century, led a disreputable life, and barely escaped the gallows. 

210 3 Eustache : a cheap knife with a whistle, manufactured at 
the Thiers cutlery works. 

210 4 Pas de vis, screw thread. 

210 5 Hanilles de calibre, heavy iron rings, or links. 

212 1 L'escarper, kill him. 

213 1 Cognes, police. 

213 3 Laissons le lard . . ., let us leave the bait in the trap and 
clear out ! 

214 1 Le signal du branle-bas dans un Equipage, the call to 
quarters on board ship. 
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214 3 La bonrgeoise, old woman. 

214 3 Hailles, police. 

214 4 Jobards, fools; doigt mouill6, coorte paille, drawing lots 
by guessing which finger is wet or pulling a straw from a number held 
in the hand. 

216 1 Sa poche, trap. 

216 s Coffr6, caught. 

216 1 Auvergnats, water-carriers. 

216 2 Casse-t6te, clubs loaded with lead at one end. 

218 1 EUes sent k Pombre, they are arrested. 

222 1 A la brune, at dusk. 

222 2 Toussaint : Jean Valjean^s old servant. 

224 1 Superbe, proud ; exultant. 

226 1 Les 6meutes du 5 et 6 juin, 1832. "These riots are 
known as the Republican insurrection of the Cloitre St. -Merry. The 
Republicans accused the monarchy of not having ' a spirited foreign 
policy,' of favoring the bourgeois^ or middle class, to the prejudice of 
the artisan, and of having caused the lack of work generally felt at 
that time. On the 5th June, 1832, an immense crowd accompanied 
the funeral of General Lamarque, a deputy of the opposition. 
Threatening cries against the Government broke out and fights 
occurred in two or three places. Cavalry charged the crowds, 
barricades rose as if by magic, and during the night of June 5-6, 
the insurrectionists appeared to have the upper hand. On the 6th, 
however, the government troops, composed mainly of the bourgeois 
national guard, cleared the streets and stormed the barricades, save 
two formidable ones erected in the rue St. -Martin, by the rues St.- 
Merry and Maubu^e respectively. A handful of men commanded by 
Jeanne, who had distinguished himself at the time of the Revolution 
of July, 1830, held out to the bitter end against the troops. Among 
them were a boy of twelve and an old man, who was killed with the 
tricolor flag in his hand. Between the charges, the insurgents ran 
down into the street and, under the fire of the troops, emptied the 
catridge boxes of the slain to replenish their stock of ammunition." — 
Mar^chal's Histoire Contemporaine, pp. 516, 617. Victor Hugo has 
transposed the incidents of this desperate defence to another barri- 
cade, that of the rue de la Chanvrerie. 

226 2 The rue de la Chanvrerie has disappeared. The rue 
Mond^tour exists in part. The scene of the fighting described by 
Victor Hugo in the following pages is contained in the space bounded, 
at the present day, by the rues Saint-Denis, du Cygne, Mond^tour, 
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and Rambuteau, at the northeastern extremity of the Halles Cen- 
trales. 

227 1 Fl^he, pole. 

227 3 Halles, the central market of Paris. 

227 3 Bonnet k poll, grenadier ; national guardsman. 

227 4 Bourgeois, quiet citizens. 

228 1 Happel, the assembly. 

229 1 Fusil de munition, army musket. 

230 1 D6pensait en une lippe d^mesurte . . ., pouted his lower 
lip with an air of infinite sagacity. 

231 1 Port auz vins, wine market. 

232 1 Aient des allures, frequent. 

236 1 Banlieue, suburbs. 

237 1 Hausse-col, neck-guard. 

239 1 Briquet Fumade : or bnquet phospfwrique, invented by 
Fumade. To light matches, which were simply tipped with sulphur, 
they were dipped into a bottle containing dissolved phosphorus and 
withdrawn rapidly, the phosphorus igniting as it came into contact 
with the atmosphere. 

244 1 Une ferraille sinistre, the sinister iron = a cannon. 

244 2 II 7 eut un tressaillement . . ., the peaceful old streets 
shuddered. 

244 3^ Encastrement de tir, ready for firing ; avant-train, Um- 
ber ; affiit, guu carriage. 

244 6 Pour 61eyer le tir, to raise the muzzle in order to fire high. 

245 1 Le brutal, the cannon. 

246 1 and 2 Cheyrotines, buckshot ; biscaiens, grape-shot. 
246 3 Pi^ de huit, eight-pounder. 

246 4 Firent la manoeuyre de force, swung the gun round rapidly 
towards the barricade. 

246 5 Ceci ^bauchait le d^noiiment, it was the beginning of the 
end. 

247 1 Hitraille, grape-shot. 

247 2 L'^rltait, smashed the top. 

260 ] Pieds de nez, putting his fingers to his nose. 

251 1 Ant^: "Antaeus, a mighty giant and wrestler in Libya, 
whose strength was invincible so long as he remained in contact with 
his mother earth." — W. Smith's Classical Dictionary, 

253 1 Cr6neau, loophole. 

253 2 n se faisait point de mire, he offered himself as a 
mark. 
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263 3 Qui fait le coup de fusil, firing. 

263 4 Contre-but^, buttiessed. 

264 1 Dix-sept abimes, la Forit des Eptes. The various 
" abysses," or " hells," referred to by Hugo, are variously enumerated 
and named : the Padma Parana gives seven, the Bhagavata, twenty- 
eight. The Forest of Swords (Asi-pattra-yana) is a forest the trees 
of which have swords for leaves. 

266 I Pas gymnastique, the double. 

266 1 and 2 Bfttonnistes : the stick, hOJUm^ may be used as an 
offensive or defensive weapon. A hditonniste is one who has learned 
the art of so using it. Bose couverte, a rapid whirling of the stick, 
which intercepts any blow aimed at the hcttonniste, 

266 3 Clavicule, collar bone. 

267 1 Voltigenrs, light-infantrymen. 

268 1 Cul-de-sac d'^ueils, a blind maze of reefs. 

261 1 Le cloaque, l'6gout, the sewer. The sewerage system of 
Paris is very remarkable. On either bank of the Seine run two main 
sewers nearly sixteen feet high by eighteen feet wide. Smaller sewers 
connect at various points, the total mileage being about seven hun- 
dred and sixty-five miles. 

261 s Oubliette : name given to a dungeon in which, in the Middle 
Ages, prisoners were confined and often forgotten. 

262 1 Une bouff^ de f6tidit6y a whifC of foul air. 

262 3 S'dtait terr6, had gone to earth ; had hidden himself. 

262 3 Que la langue sp^iale appelle, technically called. 

263 1 Radier, floor of the sewer. 

264 1 Agents, police. 

264 2 Egout de ceinture, main sewer. 
266 1 Cintre, arch. 
266 2 Filer, shadowing. 

266 1 La beige qui fait face . . . : Valjean had come out nearly 
at the place where now stands the Pont de PAlma. 

269 I Escarpement de Pinfini, the brink of the infinite. 

272 ] n dansa une gavotte en faisant des castagnettes, he danced 
a hornpipe, cracking his fingers. 

272 2 Couvait, watched. 

274 1 La Convention. The first assembly of representatives of 
the French people, in the 18th century, gave itself the name of 
As8embl4e nationale constituante, and existed from June 17, 1789 to 
September 30, 1791. It was succeeded by the AsaenibUe legislative, 
October 1, 1791 to September 21, 1792, which was replaced in its turn 
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by the CowmUion nationcUe, which created the terrible Committee of 
Safety and was controlled by Robespierre, Marat, SainWust, and 
others of the same kidney. 

274 s Danton, one of the great leaders and orators of the Con- 
vention, had uttered in the Assembly, in the face of the imminent 
coalition of Europe, the sinister words : " Let us challenge them by 
showing to them the head of a king ! '^ He himself, unable to go to 
the extremes reached by Robespierre, was denounced, condemned, 
and guillotined. Saint-Just, with Robespierre and Couthon, was all- 
powerful in the Committee of Public Safety, and fell with them on 
the 0th Thermidor, July 27, 1794. Hobespierre, the central figure of 
the Revolution after Mirabeau and before Bonaparte, was bom at 
Arras in 1769. He studied law and was returned to the States-Gen- 
eral in 1789, and was a member of the AssembUe nationoUe constitu- 
ante ; joined the famous Jacobin Club ; was returned deputy for 
Paris to the National Convention ; headed the party called la Mon- 
tagne, destroyed the Girondins, became practically Dictator as head 
of the Committee of Safety, and was supreme during the Reign of 
Terror. But the reaction came, and he fell with his colleagues on 
July 27, 1794, and was guillotined the next day after an unsuccessful 
attempt at suicide. 

276 1 Le YoiU d6bouch6y his tongue is loosed. 

277 1 Andr6 Ch6nier : The great French poet of the end of the 18th 
century, bom at Constantinople in 1762, guillotined at Paris in 1794. 
He took part in the political turmoils of the Revolution, but, disgusted 
at the excesses he beheld, wrote a stinging satire, Hymne mix Suisses 
de Cfidteauvievx, directed against the infamous and sanguinary Collot 
d'Herbois. He wrote many political articles, was arrested, imprisoned 
at St. Lazare, where he wrote some of his most loftily inspired verses, 
and thence was transferred to the Conciergerie, — the threshold of the 
guillotine. 

277 2 Le 7 thermidor, July 25, 1794, day on which Andr6 Ch^nier 
was executed. Robespierre fell two days later. 

277 3 Javottes du diable : simply an expletive ; untranslatable. 

278 1 Un nimbe, a halo. 

281 1 Ch6nibin: The young lad in Beaumarchais* Manage de 
Figaro, who falls in love with every woman. 

282 I Le fends Blaru, the Blam clearing. 
282 3 Le Honiteur : the Official Gazette. 

284 I Taie, pillow slip, or cover. ^ 

285 I Brassiere de futaine, flannel waist. 
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287 1 Oa It la Trinity : that is, never. A quotation from the 
famous song of Malbrouk s'en va Ven guerre. 

287 2 Viquelottes, or vUelottes, a long-shaped variety of potato. 

302 1 and s Raquette, volant, battledore, shuttlecock. 

303 1 Cimeti^re du P^re-Lachaise : the most famous cemetery of 
Paris. 

303 3 Chiendents, couch-grass. 
303 3 FoUes avoines, wild oats. 
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